«Mamma ci sta addosso» — quando ho letto questa frase, mi si è ghiacciato il sangue.
Nella mia casa di due stanze ha vissuto per anni mio figlio Luca con la sua famiglia. Dopo il matrimonio, si sono praticamente piazzati da me con le valigie, gridando: «Mamma, staremo da te solo per un po’!». Sono passati più di dieci anni da allora. Ho visto nascere ogni nipote, sopportato malattie, notti insonni e un caos quotidiano che sembrava quello di una stazione centrale.
Mia nuora Chiara è stata in maternità una, due, poi tre volte. Quando i bambini si ammalavano, toccava a me o a lei prendersi cura di loro. Non pensavo mai a me stessa: casa da tenere, urla, pannolini da cambiare, cene riscaldate, pareti piene di pasticci. Dentro di me, niente silenzio, niente pace, niente riposo. Solo rimproveri: «Sei la nonna, no?».
Contavo i giorni alla pensione come un prigioniero aspetta la liberazione. Credevo che finalmente avrei avuto un po’ di respiro, un po’ di tempo per me. E sì, i primi sei mesi dopo il pensionamento sono stati quasi un miracolo. Ma la favola è durata poco.
Ogni mattina mi svegliavo alle sei, accompagnavo Luca e Chiara al lavoro, tornavo a casa, davo la colazione ai nipoti, portavo uno all’asilo e l’altro a scuola. Con la più piccola andavo al parco, poi pranzo, lavatrici, pulizie, e la sera scuola di musica, compiti, storie della buonanotte. Tutto scandito al minuto.
A volte, di notte, quando finalmente i bambini dormivano, mi concedevo un lusso: leggere un libro o prendere in mano il telaio da ricamo. Ricamare è sempre stato il mio piccolo piacere silenzioso. Una sera, mentre sistemavo delle cose, ho ricevuto un messaggio da Luca. L’ho letto e mi sono sentita morire.
«Mamma ci sta addosso — scriveva a qualcuno — e dobbiamo pure pagarle le medicine». L’ho riletto più volte. All’inizio credevo a un errore. Poi ho capito: quel messaggio non era per me. Quelle parole mi hanno trafitto il cuore. Come un coltello nella schiena.
Non ho detto niente. Nessuna scenata, nessuna lacrima. Ho solo preso in affitto una stanzetta in un altro quartiere. Gli ho detto che volevo vivere da sola — «così è più comodo». Ma l’affitto mi mangiava quasi tutta la pensione. Campavo di pasta e tè, ma almeno ero sulla mia terra.
Tempo fa, ancora prima di andare in pensione, mi ero comprata un portatile. Chiara aveva riso: «Ma a che serve, mamma? Non sai nemmeno usare la tastiera». E invece ho imparato. Un’amica di mia figlia mi ha dato qualche lezione, e ho iniziato a postare le foto dei miei ricami sui social.
All’inizio lo facevo per passione, poi le ex colleghe dell’ufficio contabile hanno iniziato a chiedermi di lavorare per loro. Poi per le loro amiche. Una volta una vicina mi ha chiesto di insegnare alla nipotina a ricamare, per pochi euro. Così ho avuto le mie prime allieve — tre ragazzine. Pochi soldi, ma guadagnati con dignità. E soprattutto, mi sentivo utile, non obbligata.
Non ho più chiesto nulla a Luca. Non mi sono umiliata. Non ho chiamato. A volte ci incontriamo a qualche festa di famiglia, ma parliamo solo del tempo e delle ricette. Non porto rancore. Semplicemente, non posso più vivere dove mi sento di peso.
Adesso ho il mio piccolo spazio. Profuma di lavanda, non di calzini sporchi. Alle pareti ci sono i miei quadri, non i disegni dei nipoti. E nel cuore, se non la pace, almeno un po’ di rispetto per me stessa.
Non volevo una guerra. Volevo gratitudine. O almeno onestà. Ma se Luca crede che vivessi alle sue spalle, adesso vivrà senza di me. E io vivrò senza di lui.