**La Mattina di Mamma alle 5:30**
Lo scorso sabato, io e il mio marito, Giuseppe, siamo saltati giù dal letto alle 5:30 di mattina come se ci avessero dato la scossa. Tutto per colpa della mia adorata mamma, Rosa Bianchi, che per vent’anni ha lavorato all’estero tra Svizzera e Francia, e ora, tornata a casa, si è trasformata in un sole che splende direttamente in faccia alle 5:30 di un sabato mattina! È l’ora in cui la gente normale dorme, sognando il weekend, mentre noi e Giuseppe corriamo per casa perché mamma ha deciso che è il momento perfetto per pulizie generali, minestrone e chiacchiere sulla vita. La amo, certo, ma a volte vorrei infilarmi sotto le coperte e fare finta di non sentire il suo energico: “Lucia, alzati, la giornata sta passando!”
Mia mamma è una donn-uragano. Per vent’anni ha lavorato lontano da casa per mantenere me e mio fratello. Mentre crescevamo, puliva uffici in Svizzera, assisteva anziani in Francia, ci mandava soldi per gli studi e i vestiti. Sono sempre stata fiera di lei, anche se mi mancava tantissimo. Un anno fa è tornata—con una valigia piena di storie, l’abitudine di svegliarsi all’alba e un’energia che basterebbe per cinque persone. Io e Giuseppe le abbiamo offerto di vivere con noi, nella nostra casa, così finalmente poteva riposare. Ma per Rosa Bianchi, il riposo sembra essere un mito. Si riposa solo quando dorme, e dorme forse due ore a notte.
Quel sabato sognavo di dormire. La settimana era stata pesante, volevo starmene a letto, bere un caffè in silenzio, guardare una serie. Ma alle 5:30 ho sentito rumori in cucina e poi la voce di mamma: “Lucia, Giuseppe, alzatevi! Ho preparato l’impasto per le focacce, dovete aiutarmi!” Ho aperto un occhio, ho guardato Giuseppe—era ancora a faccia sul cuscino, e sussurrava: “Lù, tua mamma ci ucciderà”. Gli ho risposto: “Resisti, è la mia mamma”. Ma dentro di me mi preparavo già al solito uragano.
Siamo scesi in cucina, ed era il caos totale. Mamma, con il suo grembiule a fiori, impastava, sul fornello bolliva il minestrone, e sul tavolo c’era una ciotola di verdure per il ripieno. “Mamma—le ho detto—perché così presto? Possiamo fare le focacce a pranzo!” Lei, senza smettere di impastare: “Lucia, la mattina è il tempo più prezioso! Mentre dormite, la vita passa!” La vita? Alle 5:30? Giuseppe, cercando di essere diplomatico, ha detto: “Rosa, faccio un caffè?” Ma lei ha scosso la mano: “Il caffè dopo, Giuseppe, sai tagliare le zucchine?” Il mio povero marito, che in vita sua aveva visto le zucchine solo nei ristoranti, ha preso il coltello rassegnato.
Amo la sua energia, ma certe volte mi esaurisce. Non cucina, trasforma la cucina in un campo di battaglia. In un’ora abbiamo tagliato tre chili di verdure, preparato un altro impasto e fatto le polpette, perché “il minestrone senza polpette non è minestrone”. Giuseppe ha provato a scappare con la scusa di “controllare le mail”, ma mamma l’ha bloccato: “Giuseppe, lava la pentola, altrimenti Lucia non ce la fa!” L’ho guardato con compassione—di sicuro rimpiangeva di non essere rimasto a letto.
Mentre lavoravamo, mamma raccontava storie dei suoi anni all’estero. Come imparava il francese per litigare con il capo, come preparava dolci per i vicini in Svizzera, come le mancavamo. L’ascoltavo e sentivo calore, ma pensavo: “Mamma, perché non puoi dormire un po’ di più?” Ho provato a suggerire: “Magari il prossimo sabato dormiamo fino alle otto?” Ma lei ha riso: “Lucia, alle otto la giornata è già finita!” Finita? Ma se non è nemmeno iniziata!
A mezzogiorno, la cucina splendeva, le focacce erano in forno, il profumo del minestrone riempiva l’aria, e io e Giuseppe sembravamo reduci da una maratona. Mamma, fresca come una rosa, ci ha servito il pranzo e ha detto: “Ecco, figli miei, questa è la vera vita! Mangiate, che si raffredda.” Abbiamo mangiato, e ho dovuto ammettere: il minestrone era divino. Giuseppe mi ha sussurrato: “Lù, tua mamma è un carro armato, ma cucina come uno chef.” Ho riso, ma dentro sapevo: mamma è così perché ha lottato, lavorato, vissuto. E ora vuole che anche noi viviamo così—a pieno, anche se inizia alle 5:30.
Ho parlato con un’amica, mi sono lamentata delle sveglie all’alba. Lei ha riso: “Lucia, è il tuo tesoro! Tieniti stretta, vi sta insegnando a vivere davvero.” Insegnare? Forse. Ma continuo a sognare un sabato in cui io e Giuseppe ci svegliamo nel silenzio, senza il suo: “Alzatevi, la giornata passa!” Ho provato a trovare un compromesso: “Mamma, la domenica prepariamo le focacce, e il sabato dormiamo?” Ma lei ha scosso la testa: “Lucia, la domenica tocca zappare l’orto!” Zappare? Giuseppe, sentendo questo, ha quasi sputato il caffè.
Ora imparo a bilanciare l’amore per mamma e il bisogno di un po’ di pace. Lei è il mio sole, la mia eroina, ma a volte quel sole è troppo caldo. Le sono grata per tutto ciò che ha fatto per noi, per il suo minestrone, per la sua energia instancabile. Ma spero ancora di convincerla, almeno una volta, a un sabato tranquillo. Per ora, prendo il cucchiaio, mangio la sua zuppa e penso: forse alle 5:30 c’è davvero una magia. Solo che io non l’ho ancora capita.