La mia amica Giulia cucina in modo incredibile. Divinamente, splendidamente, con una zucchina e una patata riesce a fare cose che…! E i dolci! E la carne dorata di ogni tipo!
Ma non è di questo che volevo parlare.
Giulia ha qualche chilo di troppo. Anzi, parecchi, ma è davvero bella, morbida come una mela matura, vivace, senza fiato corto né pressione alta. Giulia ha un marito con cui vive da quindici anni. Per tutti questi quindici anni, suo marito Massimo l’ha tormentata con sadico piacere per quel peso in più. Molto creativo, con inventiva. Davanti agli amici. Davanti a estranei. Si inventa soprannomi affettuosi—la mia vitellina. Il mio ippopotamino. Ah, mi ha pestato il piede, ho tutto Massimo rotto.
Loda le conoscenti magre e toniche e chiunque abbia avuto la fortuna di una buona genetica. Anche a me sono capitati quei dubbi complimenti, e inutilmente mi sono affannata a difendere Giulia, parlando di metabolismo, ereditarietà: tutto inutile.
Giulia ha sempre mantenuto la calma, sorrideva persino a quelle battute. Scherzava anche lei sulle sue forme. Dopo la nascita di sua figlia, la situazione è peggiorata. La figlia ha ereditato la sua figura “a mela”, e Massimo, avvicinandosi la pubertà della ragazza, ha iniziato a rivolgersi a lei: ma quanto mangi? Diventerai come tua madre, guardati, non vorrai mica essere bella invece di quell’erbivoro informe?
E qui Giulia si è svegliata. Ha parlato con Massimo una, due, tre volte, dicendogli che non si poteva continuare così, ma naturalmente tutto inutile. E un anno fa è successo l’inevitabile. Io non c’ero, me l’hanno raccontato. Quando Massimo, in compagnia, ha ricominciato con le sue battute sulla figura della moglie, lei all’improvviso ha detto: Massimo, sai che c’è? Ma vaffanculo. Se non ti piace come sono, non ti tengo, va’ a cercarti una magra, perché io ne ho abbastanza.
Ha chiamato un taxi ed è tornata a casa. Massimo ha continuato a ridere e a scherzare, senza affrettarsi a seguirla. Dove vuoi che vada, ha detto. Farà un po’ di casino e poi si calmerà. Lo sa benissimo che sembra un pomodoro troppo maturo. Persino gli amici hanno provato a spiegargli che sbagliava, che Giulia era bellissima, ma naturalmente tutto inutile.
A casa, Giulia non c’era. E neanche sua figlia. Si è scoperto che avevano preso le loro cose ed erano andate dai genitori di Giulia, che hanno una casa in un altro quartiere. Andare a scuola era un po’ scomodo, ma pazienza. Il secondo colpo è stato quando Giulia ha chiesto il divorzio. Massimo non riusciva a crederci: ma davvero per quelle battute? Impossibile! Doveva avere un amante! Anche se no, chi vorrebbe una così grassa…
Avrete già capito. Non c’era nessun amante, semplicemente Giulia ne aveva avuto abbastanza. Lavora in un’azienda importante, ha uno stipendio più che dignitoso, i genitori l’hanno aiutata—e così, senza aspettare la divisione dell’appartamento, si è comprata un bilocale in un nuovo edificio per sé e la figlia.
Dopo la divisione dei beni, Massimo si è ritrovato con un monolocale. E ha dovuto vendere la macchina, i soldi divisi a metà. Deve pagare gli alimenti ancora per tre anni, lo stipendio è basso, e dopo la detrazione rimane davvero poco. E la cosa peggiore—Massimo racconta agli amici che l’ex moglie, quella stronza, in quindici anni l’ha abituato a mangiare benissimo, e ora è costretto a nutrirsi di cibi precotti o a cena dalla mamma. Il suo pollo, dice, gli appare in sogno. Il suo risotto. Le torte! File di torte con ogni ripieno! Si sveglia in lacrime. Trovarsi un’altra? Ne ha trovata una. Cucina robaccia, immangiabile. Sì, magra, ma insomma, alla nostra età le modelle scarseggiano. Una giovane? Eh, con le giovani non ha funzionato, lo stipendio è basso, e poi anche lui non è proprio un Apollo, con la pancia, la calvizie, il fiato corto. Cinquanta anni, ecco.
La cosa più odiosa, dice, è che Giulia ha perso peso. Non tantissimo, ma si nota, almeno due taglie. Gli amici in comune raccontano che ora cucina in modo diverso per sé e la figlia, sempre delizioso, ma più verdure—loro due non erano mai pazze per la carne. E anche le torte dolci le faceva più per Massimo, che amava i dolci.
Recentemente, dice, l’ha incontrata al supermercato—è rimasto senza parole. Le si è avvicinato e le ha detto: ehi, non sei male, mi piaci proprio così. Dai, facciamo un tentativo, ricominciamo da capo.
Come “vaffanculo”? Cosa vuol dire “vaffanculo”?
Si è offeso moltissimo. Io, dice, le ho aperto il cuore, e lei mi ha mandato a quel paese. Se non fosse stato per me, dice, sarebbe ancora una vacca, ingrata, cinica… donna…)))
Roberta Bianchi.