La mia amica Cinzia è una cuoca straordinaria. Divinamente, magnificamente, riesce a fare miracoli con una zucchina e una patata! E i dolci! E quella carne dorata di ogni tipo!
Ma non è di questo che voglio parlare.
Cinzia è in sovrappeso. Abbastanza, ma è davvero bella, luminosa come una mela matura, vivace, senza fiato corto né pressione alta. È sposata da quindici anni con Massimo, che per tutti questi anni l’ha tormentata con passione e fuoco per quel peso in più. Con inventiva, con creatività. Davanti agli amici, davanti a sconosciuti. Si inventa soprannomi affettuosi: “la mia mucchetta”, “il mio ippopotamino”. “Ah, mi ha pestato il piede, mi ha fratturato tutto Massimo!”
Loda le donne magre che conosce e chiunque abbia avuto fortuna con la genetica. Anche a me è capitato di ricevere quei discutibili complimenti, e inutilmente mi sono messa a difendere Cinzia, parlando di metabolismo, ereditarietà—tutto inutile.
Cinzia ha sempre mantenuto la compostezza, perfino sorrideva a quelle battute. Scherzava anche lei sulle sue curve. Dopo la nascita di sua figlia, però, la situazione è peggiorata. La bambina ha ereditato la sua figura “a mela”, e quando è entrata nella pubertà, Massimo ha rivolto le sue frecciate a lei: “Ma come fai a mangiare così tanto? Diventerai come tua madre! Guardati, non vorrai essere bella invece di… quell’ammasso informe?!”
E fu lì che Cinzia si svegliò. Parlò con Massimo una, due, tre volte—gli disse che non poteva continuare così, ma ovviamente fu tutto inutile. Un anno fa, però, ci fu l’esplosione. Io non c’ero, me l’hanno raccontato. Mentre Massimo, in compagnia, si divertiva a fare battute sulla forma fisica di sua moglie, lei all’improvviso disse: “Massimo, sai cosa? Mi hai rotto le scatole. Se non ti piacciono le mie curve, non ti trattengo. Vai a cercarti una magra. Ne ho avuto abbastanza.”
Chiamò un taxi e tornò a casa. Massimo continuò a ridere e scherzare, senza preoccuparsi di seguirla. “Dove vuoi che vada?” diceva. “Farà un po’ di casino e poi si calmerà. Sa benissimo che sembra un pomodoro troppo maturo.” Persino gli amici cercarono di fargli capire che sbagliava, che Cinzia era bellissima, ma niente.
A casa, Cinzia non c’era. Né sua figlia. Si scoprì che avevano preso le cose ed erano andate dai genitori di Cinzia, che hanno una casa in un altro quartiere. Scomodo per la scuola, ma pazienza. Il secondo colpo fu quando Cinzia chiese il divorzio. Massimo non ci credeva: “Ma cosa, per delle battute? Impossibile! Dev’essercisi un altro!” Anche se no… “A chi servirà mai una così grassa?”
Avrete già capito. Non c’era nessun altro—Cinzia ne aveva semplicemente avuto abbastanza. Lavora in una posizione importante in una grande azienda, lo stipendio è ottimo, i genitori l’hanno aiutata—e così, senza aspettare la divisione dell’appartamento comprato insieme, si è presa un bilocale in un nuovo complesso residenziale per sé e sua figlia.
Dopo la divisione dei beni, a Massimo è rimasto un monolocale. E ha dovuto vendere l’auto, dividendosi i soldi. Deve pagare gli alimenti ancora per tre anni, il suo stipendio è basso, e senza quel quarto resta con poco. Ma soprattutto—racconta agli amici—quella strega della sua ex lo ha abituato in quindici anni a mangiare benissimo, e ora è costretto a cibi precotti o a cenare da sua madre dopo il lavoro. “Mi sogna di notte, il suo pollo,” dice. “Il risotto! Le torte! File intere di torte con tutti i ripieni! Mi sveglio in lacrime.”
Una nuova donna? “Sì, l’ho trovata. Ma cucina robaccia, immangiabile. Sì, è magra, ma a questa età non è che ci siano tante modelle… Una più giovane? Eh, con le giovani non è andata, lo stipendio è basso, e poi non è che somigli ad Apollo—pancetta, calvizie, fiato corto. Cinquanta anni suonati, sai com’è.”
“La cosa più crudele,” dice, “è che Cinzia ha perso peso. Non tantissimo, ma si vede, almeno due taglie.” Gli amici in comune raccontano che ora cucina in modo diverso per sé e sua figlia—sempre buono, ma più verdure, non erano mai state fanatiche della carne. E anche i dolci… era Massimo a volerli, adorava il dolce.
“L’altro giorno l’ho incontrata al supermercato,” racconta. “Sono rimasto senza parole. Mi sono avvicinato e le ho detto: ‘Beh, non sei male, anzi mi piaci proprio. Dai, facciamo un tentativo, ricominciamo.’ E lei: ‘Ma vaffanculo.’ Come, vaffanculo?! Mi sono offeso moltissimo. Io le parlo col cuore in mano, e lei mi manda a quel paese! Se non fosse stato per me, sarebbe ancora una vacca, ingrata, cinica… donna!”
La morale? A volte, ciò che sembra un difetto è solo un riflesso degli occhi di chi guarda. E quando finalmente ci si libera di chi ti sminuisce, non solo si ritrova sé stessi—ma a volte, si ritrova anche la felicità.
Giulia Romano.