«L’auto è mia e decido io a chi darla!» urlò la suocera.
Io e mio marito, Alessandro, siamo una giovane coppia sposata da soli tre anni. Viviamo in un paesino vicino a Firenze, dove ogni euro conta. Abbiamo preso un mutuo per l’appartamento e ora facciamo di tutto per pagarlo, risparmiando su tutto. La vita sarebbe un po’ più facile senza un errore che Alessandro fece prima del matrimonio. Insieme a sua madre, Nina Maria, comprò un’auto, investendoci quasi tutti i suoi risparmi. La macchina fu registrata a suo nome, e lei giurò che ce l’avrebbe data ogni volta che ne avessimo avuto bisogno. Quelle promesse si rivelarono vuote, e noi rimanemmo intrappolati in una situazione da cui ancora non siamo usciti.
Ogni volta che abbiamo bisogno dell’auto, Nina Maria trova mille scuse. O è andata alla sua casa in campagna, o dalle amiche, o dice di aver portato la macchina dal meccanico, “dimenticando” di avvertirci. «Prendete l’autobus!» ci dice, anche se chiediamo la macchina con settimane di anticipo. Se, miracolosamente, riusciamo a prenderla, la suocera chiama continuamente: «Quando la riportate? Dove siete? Perché ci mettete tanto?» Non perché le serva davvero, ma solo perché si sente più tranquilla quando l’auto è parcheggiata sotto la sua finestra. Non è un aiuto, è una tortura, e ogni volta mi ferisce come una coltellata.
Intanto, Nina Maria non si fa problemi a chiederci i soldi per la manutenzione. «Anche voi la usate, dovete pagare!» dice. Assicurazione, riparazioni, gomme nuove—tutto a nostre spese. Abbiamo già speso più del valore dell’auto, ma non abbiamo alcun diritto su di essa. Ho suggerito ad Alessandro di smettere di pagare e risparmiare per una macchina nostra. Se la suocera tiene così tanto alla sua auto, che se la gestisca da sola! Ma Alessandro esitava, non voleva litigare con sua madre. Vedevo il suo strazio tra me e i capricci di lei, e questo aumentava la mia disperazione.
Recentemente, le nostre finanze sono migliorate un po’, e abbiamo deciso di ristrutturare casa. Niente di speciale—solo ridipingere le pareti e cambiare i pavimenti. Per risparmiare sulla consegna, volevamo usare l’auto della suocera. Come sempre, avvisammo con largo anticipo. Arrivammo a prendere le chiavi, ma il cortile era vuoto. Nina Maria non c’era, era andata da un’amica in un paese vicino. Alessandro non ce la fece più. Chiamò sua madre e, per la prima volta, le urlò: «Ci hai fregati di nuovo! Ma quanto ancora?» Lei esplose: «L’auto è mia e decido io! Non avete diritto di comandare! E che paghiate è normale, visto che la usate!» Le sue parole furono uno schiaffo. Ma in Alessandro qualcosa scattò. Freddo, rispose: «Non vedrai più un centesimo».
Arrivò il momento di cambiare le gomme per l’inverno. Puntuale, Nina Maria chiamò per chiedere i soldi. Alessandro le ricordò le sue parole: «L’auto è tua, arrangiati». Lei iniziò a urlare, accusandoci d’ingratitudine, ma lui riattaccò. Per la prima volta, l’aveva messa al suo posto, e io sentii un sollievo. Finalmente avremmo potuto risparmiare per un’auto nostra, senza buttare soldi per quella di un’altra. Ma la gioia era velata di tristezza: Alessandro aveva litigato con sua madre, e quella crepa tra loro mi faceva male. Odio i conflitti, ma fino a quando avremmo dovuto sopportare il suo egoismo?
Il mio cuore si stringe per l’ingiustizia. Io e Alessandro lavoriamo fino allo sfinimento per pagare il mutuo, costruiamo una vita insieme, e la suocera ci vede solo come un portafoglio per la sua auto. Le sue promesse erano bugie, la sua cura una finzione. Sono stanca di sentirmi obbligata per qualcosa che non è mai stato nostro. Alessandro ha fatto un passo verso la libertà, ma temo che questo litigio sia solo l’inizio. Nina Maria non è tipo da arrendersi, e le sue parole «l’auto è mia» ancora mi risuonano nella testa come un avvertimento. Ma giuro: usciremo da questa dipendenza, anche se dovessimo passare attraverso il fuoco. La nostra famiglia merita di meglio, e non lascerò che la suocera ci rubi il futuro.