La mia cara mamma. Racconto Marina scoprì di essere cresciuta in una famiglia adottiva. Faticava ancora a crederci. Ma con chi parlarne? I suoi genitori adottivi se n’erano andati, quasi uno dopo l’altro. Prima il papà si era ammalato, si era a letto e non si era più rialzato. Poi la mamma lo aveva seguito. Marina allora sedeva accanto al letto della madre, stringendole la mano debole e senza vita. La mamma era davvero stanca. E improvvisamente Marina notò che la mamma aveva socchiuso gli occhi: – Marinella, figlia mia, io e papà non siamo mai riusciti a dirtelo. Non trovavamo le parole… Ti abbiamo trovata. Sì, sì, trovata nel bosco, piangevi, ti eri persa. Aspettavamo che qualcuno venisse a cercarti. Abbiamo fatto denuncia ai carabinieri. Ma nessuno ti cercava. Forse era successo qualcosa, non lo so. E così ci permisero di adottarti. A casa, nel comò, dove tengo i miei documenti. Ci sono tanti fogli… Corrispondenza, leggili. Perdonaci, figlia mia. La mamma è stanca, e chiuse gli occhi. – Ma che dici, mamma, – Marina, senza sapere cosa dire, accostò la mano della mamma alla guancia – mamma mia, ti voglio bene, e spero che tu guarisca. Ma il miracolo non avvenne. E dopo qualche giorno anche la mamma se ne andò. Forse era meglio se non avesse detto nulla a Marina. A suo marito e ai figli, Marina non raccontò nulla delle ultime parole della nonna. E in fondo anche lei le aveva quasi dimenticate, lasciando la confessione materna in un angolo della memoria. I figli avevano adorato i nonni. E a Marina non interessava turbare tutti con questa inutile verità. Ma un giorno, spinta da un impulso inspiegabile, aprì comunque quella cartella di cui aveva parlato la mamma. Un ritaglio di giornale, richieste, risposte. Marina cominciò a leggere, e non riusciva più a fermarsi. Che genitori meravigliosi! Avevano trovato lei, Marina, di appena un anno e mezzo, nel bosco. Loro avevano già più di quarant’anni. Non avevano figli. E all’improvviso – una bimba che piange, che tendeva le braccia verso di loro. Il maresciallo del paese aveva allargato le braccia – nessuno aveva denunciato la scomparsa di una bambina. L’avevano adottata. Ma la mamma continuava a cercare i suoi parenti. Forse non più per trovarli davvero. Ma per essere sicura che nessuno avrebbe reclamato la loro amata figlia. Marina chiuse la cartella e la nascose in fondo allo scaffale. A che serve questa verità? Dopo una settimana, all’improvviso, venne chiamata in ufficio personale: – Ecco, Marina Pavlovna, la cercano dal suo precedente posto di lavoro. Accanto alla responsabile dell’ufficio sedeva una donna dell’età di Marina: – Buongiorno, mi chiamo Nadia. Ho davvero bisogno di parlarle, – si rivolse in tono riservato alla responsabile, – riguarda le richieste di Ilina, Liuba Ivanovna. Lei è sua figlia, vero? – E mi dicono “dal vecchio lavoro”, – si lamentò la responsabile, – queste faccende personali fuori orario! – Nadia, parliamone fuori, – propose Marina. E uscirono insieme sotto gli sguardi eloquenti dell’ufficio. – Mi scusi, è una storia un po’ strana, ma ho promesso, – nervosamente cominciò Nadia: – Tre anni fa ho incontrato la mia prima maestra. Da piccola frequentavo la scuola elementare a Villabuona. Poi lei se n’era andata. Era rimasta sola, ormai anziana. Mi invitò a prendere il tè. E chiese il mio aiuto. Diceva che la figlia era scomparsa molti anni fa, da piccola. E aveva tenuto una corrispondenza con sua madre. – Mi scusi, Nadia, la mamma è morta, e io non mi occupo di questa storia, – rispose freddamente Marina, e distolse lo sguardo. – Mi scusi, Marina, capisco. È solo che… vede, la maestra Vera Vasileschi è molto malata. Ha un male grave. Le resta poco. Vuole tanto riuscire a ritrovare la figlia. L’ha cercata per tutta la vita. Guardi, mi ha persino dato una ciocca di capelli per il test… può immaginare? Marina stava per chiudere la conversazione, ma qualcosa la fermò: – Dice che è molto malata? Nadia annuì. Marina prese il sacchettino con la ciocca di capelli e promise che si sarebbero tenute in contatto. Dopo una settimana erano insieme in ospedale da Vera Vasileschi. Entrarono in camera e la maestra cercò di mettere a fuoco i loro volti: – Oh, Nadia, sei tu! Grazie, cara, – sorrise ancora un po’ stupita, e guardò interrogativamente Marina. – Vera Vasileschi, ho trovato sua figlia. Questa è Marina, è stata lei a voler venire, – e Nadia porse a Vera Vasileschi una busta. – Cos’è? Anche con gli occhiali non vedrei bene – i suoi occhi cercavano protezione nelle nuove arrivate. – È il risultato dell’esame, – Nadia tirò fuori il foglio, – qui c’è scritto che la parentela è confermata. Marina è sua figlia. Il volto di Vera Vasileschi si illuminò, si trasformò. Non riuscì a trattenere le lacrime di gioia: – Bambine mie, angeli miei, grazie, – e tese le braccia verso Marina: – La mia cara, che felicità, l’ho trovata. Viva, bella, proprio come me da giovane. La mia cara, bambina. Per tutta la vita mi sono svegliata di notte, sentirmi chiamare dal tuo pianto. Non merito perdono. Viva, viva. Ora sono finalmente serena. Dopo poco Nadia e Marina uscirono dalla camera. La maestra era esausta e si era addormentata. – Grazie, Marina, davvero grazie, ha visto com’è grave. Le avete regalato la felicità. Pochi giorni dopo anche Vera Vasileschi non c’era più. Marina strappò tutte le carte della cartella della mamma. Non voleva che nessuno sapesse quella verità inutile. E in fondo, cosa c’era da sapere? Una vera mamma, per Marina, non era mai esistita fuori dai genitori che l’hanno cresciuta. E Vera Vasileschi? Forse una santa menzogna. Avrà fatto la cosa giusta? Lei pensa che sia stata la decisione migliore. In fondo ciascuno risponde davanti a Dio di ogni cosa che ha compiuto.

Cara della mia anima. Racconto

Martina scoprì che era cresciuta in una famiglia adottiva.

Ancora oggi le sembrava impossibile crederci. Ormai, però, non c’era più nessuno con cui parlarne. I suoi genitori adottivi se ne erano andati entrambi, quasi uno dopo laltro. Prima suo padre si era indebolito e poi non si era più ripreso. Subito dopo era venuta meno anche la mamma.

Martina, allora, sedeva vicino al letto di sua madre, stringendole la mano fragile e senza forza. Sua madre stava proprio male. Allimprovviso, Martina notò che lei aveva aperto leggermente gli occhi:

Martinella, figlia mia, io e papà non siamo mai riusciti davvero a dirti tutto. Non ne abbiamo avuto il coraggio Vedi, ti abbiamo trovata. Sì, amore mio, trovata, nel bosco Piangevi e ti eri persa. Speravamo che qualcuno venisse a cercarti. Avevamo persino avvisato i carabinieri. Ma nessuno ti cercava. Chissà Forse era successo qualcosa. Noi non ne sappiamo nulla. Alla fine, ci hanno permesso di adottarti.

A casa, nella cassettiera dove tengo i miei documenti ci sono dei fogli delle lettere, curiosa pure. Ti prego solo di perdonarci, figlia mia. La madre si interruppe, stanca, e chiuse gli occhi.

Non devi dire così, mamma Martina non sapeva cosa rispondere, le portò la mano stanca sulla guancia. Mamma mia, io ti voglio bene. Vorrei soltanto che guarissi.

Ma il miracolo non avvenne. Dopo pochi giorni, anche la mamma se ne andò.

Martina avrebbe voluto non sapere nulla di quella verità.

Allepoca, non disse nulla né al marito né ai suoi figli delle ultime parole della mamma. Era come se anche lei avesse dimenticato tutto, relegando la confessione materna in qualche angolo remoto della memoria.

I bambini volevano molto bene ai nonni. E Martina non voleva proprio turbare nessuno con una verità così amara e superflua.

Un giorno, però, spinta da uninquietudine inspiegabile, aprì quella cartellina di cui le aveva parlato la madre.

Ritagli di giornale, richieste, risposte. Martina iniziò a leggere e non riusciva più a fermarsi. I suoi cari, adorati genitori!

Erano stati loro a trovarla, Martina, quando aveva appena un anno e mezzo, nel bosco. Loro avevano già superato i quarantanni, senza figli. E poi, allimprovviso, la voce di una bambina che piangeva, le braccine tese verso di loro.

Il maresciallo del paese era rimasto perplesso: nessuno aveva denunciato la scomparsa di una bambina.

Così avevano adottato Martina. Ma sua madre aveva continuato a cercare la famiglia dorigine della bambina.

Probabilmente ormai non più per restituirla, ma solo per sincerarsi che nessuno reclamasse mai la sua adorata figlia.

Martina chiuse di scatto la cartellina e la infilò in fondo a uno scaffale. A chi sarebbe servita mai quella verità?

Una settimana dopo, Martina venne chiamata in ufficio:

Martina Pavone, vi cercano dal vostro vecchio posto di lavoro

Accanto alla responsabile delle risorse umane cera una donna della sua età:

Salve, mi chiamo Speranza. Avrei bisogno di parlarvi disse guardando la responsabile, riguarda le richieste di Luisa Ippoliti. Siete sua figlia, vero?

Ma avevano detto che era una cosa lavorativa protestò la responsabile, queste questioni personali sarebbe meglio risolverle fuori dagli orari.

Speranza, parliamone fuori, propose Martina. Uscirono insieme, sotto lo sguardo contrariato dellimpiegata.

Scusatemi, la storia è strana, ma ho fatto una promessa esordì Speranza, agitata: Qualche anno fa ho incontrato la mia maestra delle elementari, a Colle Fiorito. Poi lei andò via. Era sola e molto anziana. Mi invitò a prendere il tè e mi chiese un favore. Diceva che da tanti anni aveva perso una figlia, piccolissima. Da allora era in contatto epistolare con vostra madre.

Mi dispiace, Speranza. Mamma è morta e io non mi occupo di questa storia, rispose fredda Martina, distogliendo lo sguardo.

Capisco, Martina, non insisto. Ma vede Violetta, la maestra, è gravemente malata. Ha il cancro, le rimane poco. Vorrebbe solo poter ritrovare la figlia che cerca da tutta la vita. Mi ha persino affidato una ciocca dei suoi capelli per poter fare la prova del DNA, può immaginare?

Martina voleva interrompere la conversazione, ma qualcosa la trattenne.

Dite che è così malata?

Speranza annuì.

Martina prese il sacchettino con la ciocca di capelli e si accordarono per sentirsi nei giorni seguenti.

Dopo una settimana, andarono insieme allospedale a trovare Violetta.

Appena entrarono nella stanza, Violetta si sforzò di mettere a fuoco i loro volti:

Oh, Speranza, sei venuta! Grazie, cara, sorrise con gratitudine, quasi con imbarazzo, e fissò Martina.

Violetta, lho trovata. È Martina, ha voluto venire lei stessa, e Speranza porse a Violetta una busta.

Cosè? Neppure con gli occhiali riesco a leggere i suoi occhi li guardavano, pieni di fiducia.

È il risultato della perizia genetica, disse Speranza, estraendo il foglio dalla busta, qui cè scritto che siete madre e figlia. Martina è vostra figlia.

Il volto di Violetta si illuminò, ringiovanito dalla felicità. Non poté trattenere le lacrime:

Figlie mie, grazie, grazie! e tese le mani verso Martina:

Cara della mia anima, che gioia! Trovata. Viva, bella, assomigli a me da giovane. Cara la mia bambina. Per tutta la vita mi sono svegliata di notte, sentivo che tu piangevi, che mi chiamavi.

Non merito davvero il perdono.

Sei viva viva! Ora sono tranquilla.

Dopo un po, Speranza e Martina lasciarono la stanza di Violetta. Era esausta e si era assopita.

Grazie, Martina, è davvero un bene che siate venuta. Lavete resa felice.

Qualche giorno dopo, anche Violetta se ne andò.

Martina strappò tutte le carte dalla cartellina della madre. Non desiderava che nessuno sapesse una verità ormai inutile.

Del resto, non cera nulla da sapere. Nessunaltra madre cera mai stata, per Martina.

E Violetta? Forse una bugia santa. Ha fatto bene? Martina pensa di sì.

Alla fine, siamo tutti noi che dobbiamo rispondere davanti a Dio per ogni gesto compiuto.