La cognata è arrivata a casa mia senza nemmeno avvisare e ho buttato le sue cose sul corridoio.
Ma da dove escono questi stivali leopardati qui nel corridoio? Non aspettavamo ospiti, vero? ho detto, fermandomi sulla soglia del mio appartamento a Milano, con le borse della spesa ancora in mano.
Lorenzo, mio marito, è uscito dal salotto accarezzandosi il collo come se avesse appena rotto un vaso di famiglia. Sembrava quel ragazzo che, dopo aver spaccato la ciotola preferita della mamma, cerca di nascondere i frammenti sotto il tappeto.
Irene, non ti preoccupare, ha iniziato, e un brivido mi ha percorso la schiena. Di solito dopo quelle parole segue una notizia su un paraurti graffiato o sulla visita improvvisa della suocera. Cè una cosa Ginevra è arrivata.
In visita? ho chiesto, mentre scaricavo il latte e le verdure in cucina. Strano senza una chiamata. E perché ci sono tre paia di stivali così?
Beh non è proprio una visita, ha sussurrato Lorenzo, spostandosi nervosamente vicino al frigo. Si è scontrata con Vincenzo. Un disastro. Lha cacciata di casa, credi? Ha detto di fare le valigie e di andarsene. Ma non ha dove stare. La mamma, sai, è in un monolocale con il papà e il gatto, non cè spazio. Così è venuta da noi, per un po di tempo.
Ho posato lentamente la busta di grano sul tavolo e mi sono girata verso di lui.
Che po di tempo, Lorenzo? E perché lo scopro solo adesso, con gli stivali leopardati che hanno invaso il mio tappeto?
Irene, calmati. Mi ha chiamato nel pomeriggio, tu eri in riunione e non hai risposto. Era in lacrime, fuori con le valigie. Che dovrei farle prendere il treno? Starà qui una settimana o due, troverà casa o si riconcilerà con Vincenzo, e poi se ne andrà. È tranquilla, non farà rumore.
In quel momento, dalla porta del bagno è sbucata Ginevra, avvolta nel mio accappatoio di spugna bianco, quello che indosso solo per le serate rilassanti dopo il bagno. Con la testa coperta da un asciugamano arrotolato a forma di turbante, teneva in mano un panino al salame, mordicchiandolo a grandi bocconi.
Oh, Irene! ha sputato, con la bocca piena. Hai finito il balsamo per capelli? Lho strofinato tutta la notte, ora è quasi sparito. Compra domani, altrimenti i miei capelli si sfilacciano.
Ho guardato l’accappatoio, i briccoli di pane sul pavimento, il volto rotondo e impertinente di Ginevra, e ho capito che la vita tranquilla era finita.
Togliti laccappatoio, le ho detto con voce gelida.
Dai, che ti dispiace? Le mie cose sono tutta stropicciate nella valigia, non ho voglia di sistemarle ha sbattuto Ginevra, saltandosi sul divano e afferrando subito il telecomando. Lorenzo, fammi un tè con limone, per favore. Ho la gola secca per lo stress.
La serata è passata in un silenzio teso da parte mia e in un monologo continuo di Ginevra. Ha raccontato quanto Vincenzo fosse un traditore, quanto avesse rovinato i suoi anni migliori, e come ora volesse ricominciare. Il nuovo inizio è iniziato con le polpette che avevo preparato per due giorni, tutta mangiata da lei, e con unora e mezza di sauna nella nostra doccia.
Quando finalmente ci siamo messi a letto, ho sbottato contro Lorenzo:
Lorenzo, non è più accettabile. Perché sta con il mio accappatoio? Perché dà ordini? Una settimana è il massimo, capito?
Irene, pazienza. È una sua crisi, un dramma personale. Tornerà in sé e si sistemerà. Sii più comprensiva, è la mia sorella.
Il giorno dopo sono andata al lavoro presto. Sono contabile capo, e in quel periodo i numeri mi giravano la testa. Non vedevo lora di tornare a casa, fare una doccia e leggere in tranquillità.
Ma la realtà mi ha colpita subito aprendo la porta.
La musica pop rimbombava forte, i vetri tremavano. Laria del corridoio profumava di smalto per unghie e di qualcosa di bruciato.
In cucina la padella fumava ancora, le briciole di patate bruciate spargevano un odore di carbone. Ginevra non era in cucina, ma nel soggiorno. Era seduta sul pavimento, con sul tavolino un arsenale di trucchi miei, dipingendo le unghie dei piedi di rosso acceso, poggiando il piede sul velluto del divano.
Ginevra! ho spento la musica. Che sta succedendo?
Ops, ti ho spaventata! ha reagito, schizzando smalto sul divano beige. Accidenti, Irene, perché ti sei intrufolata? Adesso cè una macchia per colpa tua.
Mi sono guardata la striscia rossa sul mio amato divano e il sangue è salito agli occhi.
Hai preso il mio truscio cosmético?
Dovevo prepararmi per un appuntamento stasera. Volevo sembrare carina, capisci? ha sbuffato, continuando a limare le unghie. E le patate? Lho dimenticata.
Hai quasi bruciato la cucina! E togli i piedi dal divano! Hai i tuoi smalti e le tue creme?
Sono nella valigia, ha sbuffato, senza curarsi. Ci metti un po a rovistare. Hai dei collant decenti? I miei sono rotti. Ho visto una confezione Calzedonia da quaranta giorni, me li presti?
No, ho tagliato. Non ti presto nulla. Rimetti i miei cosmetici al loro posto e pulisci la padella.
Che pignola sei, ha sputato Ginevra. Darò allolezzo alla mamma che sei una tirchia.
Quando Lorenzo è rientrato dal lavoro, Ginevra lo ha accolto con unespressione triste.
Lorenzo, penso che andrò a dormire alla stazione. Tua moglie è tutta sul piatto, urla, sparge smalto ovunque. Mi sento fuori posto, come una parentela indesiderata.
Lorenzo, stanco, mi ha guardata implorante.
Irene, non è il caso di litigare di nuovo?
Ha rovinato il divano, Lorenzo. È quasi scatenata una piccola bomba. E prende i miei vestiti senza chiedere.
È stato un incidente! ha gridato Ginevra. E lei urla come una governante!
Ragazze, calmatevi. Ginevra, ti compro i collant, sistemiamo la macchia, chiamiamo la pulizia a secco. Facciamo pace, ok?
La pace non è mai arrivata. I giorni sono passati e lappartamento è diventato un caos totale. Ginevra non lava i piatti, lasciandoli ammucchiati nel lavandino e persino sotto il divano. In bagno, le sue mutande stesse a seccare sul porta asciugamani.
Ho provato a parlare.
Ginevra, qui laviamo i piatti subito dopo aver mangiato.
Eh, lo farò più tardi, li ho già messo a mollo.
Non accendete la TV a volume massimo dopo le undici, dobbiamo alzarci presto.
Non riesco con le cuffie, mi fanno male le orecchie. E poi ho linsonnia per depressione.
Il problema più grande è stato vedere Lorenzo, il mio dolce e paziente marito, trasformarsi sotto linflusso di sua sorella. Ginevra gli sussurrava parole velenose quando non cero.
Sei un figlio di papà, gli diceva, mescolando il tè con il cucchiaino mio. Lei ti controlla, ti toglie lo stipendio, ti allontana dagli amici. Il mio Vincenzo era un capoccione, ma almeno sapeva difendersi. Tu
E Lorenzo ha iniziato a reagire.
Irene, perché non hai preparato la cena? Ginevra è a casa tutto il giorno, ha fame, e in frigo cè solo la zuppa di ieri.
Ginevra è adulta, può cucinare, oppure possiamo ordinare, ho ribattuto.
È unospite! È stressata!
Gli ospiti non vivono mesi qui e non comandano la padrona di casa!
Tre settimane dopo mi sentivo come un limone spremuto. Non volevo più entrare in casa, facevo ore di straordinario per non incontrare la cara cognata.
Venerdì, ho preso un permesso per pulizie profonde, sperando che Ginevra non fosse in casa, diceva di andare a un colloquio (probabilmente al centro commerciale più vicino).
Sono tornata alle unora di pranzo. La porta era slegata, strana. Ho infiltrato silenziosa il corridoio e ho visto un paio di scarpe maschili enormi, sporche, di taglia 45.
Dal salotto proveniva un riso soffuso e della musica.
Mi sono avvicinata alla camera da letto, ho aperto la porta.
Sul letto matrimoniale, sopra le coperte, cera Ginevra in un pigiama di pizzo (quello che Lorenzo mi aveva regalato per il nostro anniversario) e un uomo sconosciuto con un tatuaggio sul petto. Intorno a loro bottiglie di birra, una scatola di pizza sul comodino, con la foto del nostro matrimonio accanto.
Uhm! ha detto luomo, coprendosi con la coperta. Che sorpresa, la padrona è arrivata.
Ginevra, senza perdersi danimo, si è tirata su.
Irene? Che fai così presto? Stiamo guardando un film. Ti presento Marco.
Una fredda sensazione mi ha attraversato: il cervello ha saltato come una lampadina bruciata. Lira di tre settimane si è trasformata in un ghiaccio imperturbabile.
Via, ho detto piano.
Che? ha chiesto Marco.
Via da qui, entrambi. Avete due minuti per vestirvi e scappare, altrimenti chiamo la polizia.
Irene, sei esagerata? ha iniziato Ginevra. Stiamo solo rilassandoci. Marco mi ha aiutata col curriculum
Ho detto via! ho urlato, tanto da far sobbalzare Marco. Hai portato un estraneo nella mia camera? Hai indossato il mio pigiama? Hai mangiato la pizza sul mio letto?
Che cosa, una signorina! ha sbuffato Ginevra, tirandosi i jeans. Lava, non ti arrampicare. Andiamo, Marco, laria è pesante.
Quando Marco è uscito, Ginevra è tornata al salotto come se nulla fosse.
Hai rovinato il mio divertimento, mi ha detto. Un uomo normale
Ho preso dei sacchi della spazzatura, li ho riempiti di vestiti, scarpe, quel vestito leopardato, le calze sporche sotto la poltrona, e li ho tirati fuori dalla sua valigia.
Alzati.
Perché?
Sto raccogliendo le tue cose. Te ne vai, adesso.
Non hai diritto! È anche lappartamento di mio fratello! Lha invitata! Non me ne andrò finché Lorenzo non arriva!
Non ho più discusso. Ho aperto larmadio del corridoio, dove Ginevra aveva sparso i suoi vestiti, e ho iniziato a imballare tutto in tre sacchi neri enormi. Il suo zaino era aperto, pronto a riempirsi di cosmetici, scarpe e caricatori.
Sei pazza! ha strillato Ginevra, cercando di strapparmi le cose. Chiamo Lorenzo!
Ho preso i sacchi, lo zaino, e li ho portati sul pianerottolo.
E anche tu esci, ho indicato la porta.
Non lo farò!
Allora chiamo i carabinieri. Ti dico dove è la tua residenza, vai da tua madre a Busto Arsizio e resta lì.
Ginevra, vedendo la determinazione nei miei occhi, ha capito che non cera più spazio per i giochi. Ha afferrato la sua borsa e ha sbattuto la porta del corridoio, urlando che la avrei rimpianto, che Lorenzo lavrebbe lasciata, che ero una bestia.
Ho chiuso la porta, girato due volte la serratura, poi messo una catena. Il cuore batteva allimpazzata. Mi sono appoggiata alla porta, sono caduta a terra, sentendo le urla di Ginevra che picchiava la porta e gridava a tutto il palazzo che lavevano derubata.
Ho chiamato Lorenzo.
Lorenzo, ho iniziato, cercando di non tremare. Tua sorella è ora fuori dalla porta con le sue cose.
Cosa?! Irene, che hai fatto? Perché?
Ha messo un uomo nella nostra camera. Erano sul nostro letto, indossava il mio pigiama.
Un silenzio opprimente ha avvolto la linea. Lorenzo ha assorbito le parole.
Nella camera? Nella nostra?
Sì. E se adesso la difendi, ti porterò a tua madre con lei. Cambio subito le serrature.
Arrivo subito.
Unora dopo il silenzio ha invaso lappartamento. Ginevra, stanca di urlare, ha portato i suoi sacchi al piano di sotto e atteso il fratello.
Lorenzo è arrivato pallido. Prima ha caricato la sorella e le sue cose su un taxi, lha inviata a casa dei genitori, poi è salito in casa.
Io ero in cucina con un tè, le mani ancora tremanti. Avevo già messo le lenzuola sporche in lavatrice a 90°, il pigiama lavevo gettato nello sportello della spazzatura.
Se nè andata? ho chiesto, senza guardare Lorenzo.
Sì, è da sua madre. Ha già chiamato, urlava che siamo bestie.
Noi? ho alzato un sopracciglio.
Beh tu. Ma le ho detto di non intromettersi.
Lorenzo mi ha preso la mano.
Irene, mi dispiace. Ho sbagliato. Pensavo fosse solo una visita temporanea. Non mi rendevo conto di quanto fosse fuori controllo. Il tipo in camera è stato troppo.
E le tre settimane di tortura? ho replicato. Hai visto il divano rovinato, i miei vestiti sparsi, lodore di smalto?
Lho visto, ha sospirato. Ma non volevo scontentare tua madre. La famiglia è sacra, bisogna aiutare. Ho sperato che si sistemasse da sola.
Ho sentito il suo telefono vibrare: Mamma. Ha guardato il display, poi ha rifiutato la chiamata e lha spento.
Facciamo silenzio, senza TV, senza parlare di Vincenzo, ha proposto. Solo noi due.
Va bene, ho acconsentito.
Il giorno dopo è arrivata la suocera, Natalia Petrovna, per denunciare la situazione. Ha bussato con insistenza, la sua borsa pesante al braccio.
Apri! So che siete a casa! ha urlato.
Ho aperto.
Buongiorno, signAlla fine, decidemmo di vivere serenamente, senza più intrusi, e la nostra casa tornò a essere un rifugio di pace.
