Ehi, allora, senti questa. La mia compagna si prende cura della casa mentre sono qui con te, amore mio.
Mi ha chiamato un numero sconosciuto, e ho sentito mio marito dire: “Mia moglie ora sta cucinando o pulisce il bagno mentre io sono qui con te, tesoro mio”.
Quando Marco mi ha detto che doveva partecipare a una festa dellufficio, non ho pensato male. Ma poi quella telefonata mi ha paralizzata. Quello che ho sentito mi ha fatto afferrare le chiavi della macchina ero decisa ad affrontarlo e il giorno dopo a preparare le sue cose.
Dopo dieci anni di matrimonio, credevo di conoscerlo come le mie tasche. Ma la scorsa settimana ho capito che nemmeno un decennio insieme può proteggerti da un tradimento o dal piacere di vedere il karma colpire al momento giusto.
Tutto è iniziato in modo innocente.
Giovedì sera, Marco è entrato in casa fischiettando.
“Grandi notizie!” ha annunciato. “Domani sera lazienda fa una festa per i dipendenti. Solo per noi.”
Mi ha baciato sulla fronte e ha buttato la borsa a terra.
“Sarà noiosa, quindi non preoccuparti di venire. Solo chiacchiere di lavoro e tavoli pieni di gente.”
Ho alzato un sopracciglio.
Marco non era mai stato un tipo da feste. Per lui, divertirsi significava guardare il calcio in TV. Ma ho fatto spallucce.
“Non mi interessa,” ho detto, già pensando alla lista delle cose da fare il giorno dopo.
La mattina seguente era più dolce del solito. Troppo dolce.
Mentre preparavo la colazione, mi ha abbracciato da dietro e sussurrato:
“Lo sai che sei fantastica, vero?”
Ho riso. “Perché tutta questa dolcezza? Vuoi fare punti?”
“Forse,” ha detto, porgendomi la sua camicia bianca preferita quella con il bottone che mi dava sempre problemi.
“Puoi stirarla? E mentre sono via, che ne dici di preparare la mia lasagna preferita? Con tanto formaggio. Sai quanto la adoro.”
“Desidera altro, sua maestà?” lho presa in giro.
“In realtà, sì.” Sorrideva. “Potresti dare una sistemata al bagno? Mi piace quando è tutto perfettamente pulito. E non si sa mai se arrivano ospiti…”
Ho girato gli occhi, ma ho riso.
Marco aveva le sue stranezze, e i suoi modi da divo non mi turbavano. Se solo avessi saputo…
Quel giorno mi sono immersa nei lavori di casa.
Laspirapolvere ronzava, la lavatrice girava, la casa profumava di lasagna. In sottofondo, la mia playlist per le pulizie, e per un attimo la vita sembrava… normale.
Poi è squillato il telefono.
Numero sconosciuto.
Stavo per ignorarlo, ma qualcosa mi ha spinto a rispondere.
“Pronto?”
Prima ho sentito solo musica alta e risate soffocate. Ho aggrottato le sopracciglia, pensando a uno scherzo.
Ma poi ho sentito la voce di Marco.
“Mia moglie?” rideva. “Ora sta cucinando o pulisce il water. È così prevedibile. Mentre io sono qui, con te, amore mio.”
Una donna ha risato in sottofondo.
Mi si è stretto lo stomaco.
Sono rimasta immobile, con il telefono allorecchio, mentre il mio mondo si capovolgeva.
Poi la linea è caduta.
Dopo qualche secondo è arrivato un messaggio solo un indirizzo.
Nessuna spiegazione. Solo un luogo.
Ho fissato lo schermo, il cuore in gola.
Forse era un malinteso. Uno scherzo. Ma nel profondo sapevo… che non lo era.
Non ho pianto. Non ancora.
Invece, ho preso il cappotto, afferrato le chiavi e sono corsa dritta allindirizzo.
La lasagna poteva aspettare.
Marco stava per ricevere la sorpresa della sua vita.
Il GPS mi ha portato a una villa lussuosa dallaltra parte della città.
La casa era enorme, con finestre impeccabili e un prato curato. Davanti ai gradini, file di macchine di lusso. Attraverso le porte a vetri, vedevo gente che festeggiava ridevano, bevevano, si divertivano.
Lo stomaco mi si è stretto riconoscendo alcuni volti.
Non sapevo chi sarebbe rimasto più scioccato Marco o io. Ma dovevo scoprirlo.
Mentre mi avvicinavo allingresso, una guardia mi ha fermata.
“Posso aiutarla, signora?”
Ho sorriso in modo finto. “Sì, devo solo portare qualcosa a mio marito.”
La guardia mi ha guardata con sospetto, soprattutto quando ha visto il secchio per le pulizie che avevo in mano. Dentro cerano uno scopino e il disinfettante.
“È quelluomo alto con la camicia bianca,” ho detto con calma.
La guardia ha esitato, poi, decidendo che non ero una minaccia, si è spostata.
Entrata, ho sentito tutti gli sguardi su di me.
Ed eccolo lì Marco.
Al centro della stanza, abbracciato a una donna in vestito rosso.
Sembrava più vivo degli ultimi anni, sorrideva e beveva champagne come se nulla fosse.
Il cuore mi si è stretto.
Ogni parte di me voleva attaccarlo, ma una voce dentro mi ha sussurrato: “Sii più intelligente. Fallo contare.”
Marco mi ha visto.
È impallidito, ha tossito e si è allontanato di scatto.
“Chiara?” ha mormorato scioccato, scostandosi dalla donna. “Cosa… cosa ci fai qui?”
“Ciao, amore,” ho detto abbastanza forte da essere sentita da tutti. “Hai dimenticato qualcosa a casa.”
Marco ha battuto le palpebre confuso.
Ho preso il secchio e gli ho mostrato lo scopino e il disinfettante.
“Dato che ti piace tanto parlare delle mie capacità di pulizia, ho pensato che ti sarebbero serviti per sistemare il casino che hai fatto al nostro matrimonio.”
La folla ha trattenuto il fiato.
La donna in rosso si è allontanata da Marco, chiaramente a disagio.
Ma non era finita.
“Sapete,” mi sono rivolta agli ospiti, “a Marco piace fare luomo devoto a casa. Ma, come vedete, preferisce giocare con chi gli lusinga lego.”
“Chiara, ti prego,” ha sussurrato Marco disperato. “Possiamo parlare fuori?”
“Ah, ora vuoi privacy?” ho risposto. “Dovera questa premura quando ti prendevi gioco di me alle mie spalle?”
Mi sono girata verso la folla.
“Divertitevi. E ricordate: una volta traditore, sempre traditore.”
Con queste parole, gli ho lanciato il secchio ai piedi e sono uscita, i tacchi che risuonavano sul marmo.
In macchina, il telefono ha squillato di nuovo.
Lo stesso numero sconosciuto.
Il messaggio diceva:
“Meritavi di sapere la verità. Mi dispiace per come è andata.”
Le mani mi tremavano mentre richiamavo.
Ha risposto una donna.
“Pronto?”
“Chi sei?” ho chiesto.
“Mi chiamo Elena,” ha detto dopo una pausa. “Lavoravo con Marco.”
“Perché lhai fatto?”
“Perché qualcuno doveva farlo,” ha sospirato. “Da mesi lo vedevo mentire e ingannare. Mi faceva schifo. Non meritavi questo.”
Ho deglutito forte.
“Ho chiesto a unamica di chiamarti perché sentissi tutto da te. Dovevi sapere.”
Per un attimo ho chiuso gli occhi.
Non sentivo rabbia. Sentivo gratitudine.
