Essere vedova a trentadue anni non è solo dolore. È una battaglia quotidiana in cui non hai diritto alla debolezza. Soprattutto quando hai un figlio piccolo tra le braccia e davanti a te solo un senso di colpa eterno verso te stessa, verso la vita, verso tua figlia. Mio marito se n’è andato all’improvviso—un incidente, una mattina qualunque, senza nemmeno un addio. E io sono rimasta sola con la piccola Ginevra e la sensazione che non ci sarebbe stato più luce, né calore, né futuro. Ma evidentemente, il destino aveva deciso di mettermi alla prova.
Fortunatamente, dopo l’università, trovai subito lavoro—non prestigioso, ma stabile. La maternità non ha distrutto la mia carriera, ma ha reso ogni traguardo il doppio più faticoso. Ho risparmiato su me stessa, sveglia all’alba, a casa solo la sera, esausta. A tenermi in piedi erano solo l’amore e l’aiuto di mia madre. Fu lei a sostenermi: preparava da mangiare, portava Ginevra a passeggio, aiutava con i compiti. Senza di lei, non ce l’avrei fatta.
I primi anni furono come in una nebbia. Non riuscivo nemmeno a pensare che un giorno avrei potuto riaprire il cuore a un uomo. E come avrei fatto? Mia figlia aveva bisogno di un padre, e io non riuscivo nemmeno a pronunciare la parola “amore” senza piangere. Ginevra cresceva, poi la scuola, la ribellione adolescenziale. Litigavamo, facevamo pace, poi di nuovo discussioni, ma io ero sempre lì. Volevo che diventasse forte, ma non dura di cuore. Ho fatto del mio meglio.
Quando si è iscritta all’università, ho deciso di fare un passo indietro. Non intromettermi, non controllare ogni suo respiro. A volte le chiedevo del suo ragazzo, ma oltre quello—solo silenzio. Era la sua vita, le sue scelte. Io la mia l’avevo già vissuta… O almeno credevo, finché un collega, Matteo, non mi ha invitata a teatro. Ci siamo visti un paio di volte. Non è nato nulla. Io ero ancora ancorata al passato, lui ai ricordi dell’ex moglie. Ci siamo lasciati con delicatezza. Ma mi ha ricordato che ero una donna. Che potevo ridere, sentirmi desiderata, ricevere fiori. Nessuno me li regalava da troppo tempo.
Passarono anni. Ginevra si è sposata, ha avuto un figlio—sono diventata nonna. Suo marito è un uomo meraviglioso, discreto, paziente. Sopporta perfino il suo carattere difficile—segno che la ama davvero. Ero orgogliosa di loro. Credevo che la mia vita finisse lì. Invece, improvvisamente… è ricominciata.
Alessandro è apparso all’improvviso. Ci siamo incontrati a una mostra. Lui vedovo, io vedova. All’inizio solo chiacchiere. Poi passeggiate, telefonate, storie interessanti. Lavorava come consulente per relazioni internazionali, passava metà dell’anno in viaggio. Coltissimo, sensibile, con uno sguardo profondo. Con lui mi sentivo al sicuro. Tranquilla. Senza drammi. Semplicemente… a casa.
Ma appena ho accennato a lui, mia figlia si è trasformata in pietra. Ginevra era furiosa. Ogni cosa la irritava: i suoi baffi, la sua voce, il fatto che fosse più giovane di me di tre anni. Persino che avesse già diviso i suoi beni tra i figli—per lei era sospetto. Diceva che ero ingenua, che mi stavano usando. Non ascoltava, mi interrompeva, se ne andava quando cercavo di spiegarmi. Eppure non le avevo mai chiesto consigli, né il permesso di essere felice…
Si faceva vedere sempre meno. Una volta al mese, a volte con il nipotino, a volte da sola. Mi guardava con rimprovero, come se l’avessi tradita. Ma io—io ho vissuto solo per lei. Le ho dato tutto. Persino la mia felicità—sacrificata sull’altare della maternità.
Un paio di volte ho mentito—ho detto che io e Alessandro non ci vedevamo più. Che era finita. Solo per non vedere quella delusione nei suoi occhi. Ma sono stanca. Stanca di nascondere il mio amore come se fosse un crimine. Mi fa male che mia figlia mi metta davanti a una scelta: lui o io. Ma i figli adulti hanno davvero il diritto di distruggere quel poco di calore che può ancora scaldare l’anima dei loro genitori?
Forse dovremmo sederci tutti insieme a tavola. Parlare. Con calma, da persone civili. Ma ho paura: e se litighiamo ancora? E se rompiamo per sempre quel fragile filo che ancora ci lega? Non so che fare. Lottare per il mio diritto alla felicità—o lasciare tutto e tornare sola, per mantenere la pace in famiglia.
Per ora aspetto. Per ora taccio. Ma dentro di me tutto urla: sono una persona anch’io, e ho diritto all’amore—persino a sessant’anni.
