Mia figlia si vergognava di noi perché siamo di campagna. E non ci ha invitati al suo matrimonio…
Io e mio marito abbiamo sempre vissuto semplicemente, ma onestamente. La nostra casa, l’orto, le mucche, le preoccupazioni quotidiane—tutta la nostra vita era dedicata a un unico scopo: crescere la nostra unica figlia come una brava persona. Per lei, avremmo fatto qualsiasi cosa. Il meglio era sempre per lei. Nuove scarpe? Eccole. Un cappotto per non sembrare meno delle ragazze di città? Certo. Ci privavamo persino del necessario pur di darle tutto ciò che desiderava. Cresceva bella, intelligente. Andava benissimo a scuola e sognava una vita in città. E noi? Eravamo felici—la nostra Ginevra avrebbe avuto un destino diverso dal nostro.
Mio marito, grazie a vecchie conoscenze, riuscì a farla entrare in una prestigiosa università di Roma. Senza pagare una lira. Ne fummo orgogliosi come se fosse una nostra vittoria. La sostenemmo in ogni modo—con i soldi e con le parole. Ogni sua visita a casa era una festa per noi. Ascoltavamo i suoi racconti come fossero fiabe: il lavoro in ufficio, un fidanzato di buona famiglia—Lorenzo, figlio di un imprenditore. Splendeva quando parlava di lui. E noi? Non vedevamo l’ora che si sposassero.
Ma gli anni passavano, e nessuna proposta arrivava. Una volta, mio marito non resistette: «Invitalo a casa, almeno ci conosciamo!». Esitò, parlò di impegni. Una, due volte. I dubbi crescevano. Qualcosa non quadrava. Così, decidemmo di andare noi a Roma. Trovammo l’indirizzo in vecchi documenti. Comprammo dolci, ci mettemmo i vestiti migliori e partimmo.
La casa era splendida. Marmo, vetro, sicurezza. Un uomo gentile ci accolse e ci fece entrare. Lusso da film. Restammo fermi, intimiditi, finché non ci invitarono in salotto. Ed è lì che la vidi. Sulla tavola—una grande foto matrimoniale in cornice. In abito bianco, con un bouquet—la nostra Ginevra. Mio marito si bloccò, come pietrificato. Io sentii il terreno mancarmi sotto i piedi.
«A proposito, perché non siete venuti al matrimonio?» chiese improvvisamente Lorenzo.
Io e mio marito ci guardammo. Cosa dirgli? Che non sapevamo nemmeno ci fosse un matrimonio? In quel momento, entrò lei. Ginevra. Il suo volto si fece pallido, le labbra tremarono. Con un gesto, le chiesi di uscire a parlare. Prima tentò di balbettare scuse, poi cedette.
«Non vi ho invitati… perché… siete di campagna. Mi vergognavo. Non volevo che tutti sapessero che i nostri genitori sono semplici contadini…»
Quelle parole mi trafissero il cuore. Come un coltello. Com’è possibile? Noi? Una vergogna? Noi, che abbiamo dato tutto per lei? Che abbiamo lavorato senza riposo per il suo futuro?
«E Lorenzo?» chiesi, quasi senza fiato. «Lui lo sapeva?»
«Sì. Lui voleva che veniste. Vi aveva persino mandato un invito, ma gli dissi che avevate rifiutato…»
Ecco. Eravamo solo una vergogna da nascondere. Non ci aveva nemmeno dato la possibilità di esserci nel giorno più importante della sua vita. Niente spiegazioni, niente parole—solo cancellati dalla sua storia.
Partimmo quello stesso giorno. Senza lacrime, senza scene. Solo un vuoto nell’anima. Come vivere, sapendo che tua figlia ti ha voltato le spalle? Come credere che tutto ciò che hai fatto abbia avuto un senso? Che non abbiamo cresciuto un’estranea?
Da allora, Ginevra non ha chiamato. E neanche noi. Non per orgoglio—per dolore. Perché non sappiamo cosa dire a chi ci ha traditi così facilmente.