“La macchina è mia e decido io a chi darla!” — sbottolà mia suocera.
Io e mio marito, Fabrizio, siamo una giovane coppia, sposati da soli tre anni. Viviamo in un paesino vicino a Bologna, dove ogni centesimo conta. Abbiamo un mutuo per la casa e cerchiamo di risparmiare su tutto per riuscire a pagarlo. La vita sarebbe più facile se non fosse per un errore che Fabrizio ha fatto prima del nostro matrimonio. Con sua madre, Anna Maria, ha comprato un’auto, investendoci quasi tutti i suoi risparmi. L’hanno intestata a lei, e lei giurava che ce l’avrebbe data ogni volta che ne avessimo avuto bisogno. Quelle promesse si sono rivelate vuote, e ora siamo intrappolati in una situazione che sembra senza via d’uscita.
Ogni volta che abbiamo bisogno della macchina, Anna Maria trova una scusa. O è andata in campagna, o è dalle amiche, o dice di averla portata dal meccanico e si è “scordata” di avvisarci. “Prendete l’autobus, no?” — dice, anche se chiediamo la macchina con settimane di anticipo. Se per miracolo riusciamo a prenderla, mia suocera chiama in continuazione: “Quando la riportate? Dove siete? Perché ci mettete così tanto?” Non perché le serva davvero, ma solo perché sta più tranquilla in quel modo. Non è un aiuto, è un tormento, e ogni volta mi ferisce come un coltello.
Intanto, Anna Maria non si fa problemi di chiederci soldi per la manutenzione. “Anche voi la usate, pagate!” — pretende. Assicurazione, riparazioni, gomme nuove, tutto a nostre spese. Io e Fabrizio abbiamo già speso più del valore dell’auto, eppure non abbiamo nessun diritto. Gli ho proposto di smettere di pagare e risparmiare per una macchina nostra. Se a lei piace tanto la sua auto, che se la mantenga da sola! Ma Fabrizio esitava, non voleva litigare con la madre. Vedevo quanto fosse diviso tra me e i suoi capricci, e questo mi faceva sentire ancora più disperata.
Di recente, le nostre finanze si sono un po’ stabilizzate, e abbiamo deciso di rinnovare la casa. Niente di grande, solo ridipingere le pareti e cambiare i pavimenti. Per risparmiare sulla consegna, volevamo usare l’auto di mia suocera. Come al solito, l’avevamo chiesta in anticipo. Siamo andati a prendere le chiavi, ma il cortile era vuoto. Anna Maria era sparita, era andata alla sua amica a Ferrara. Fabrizio non ce l’ha fatta più. Ha chiamato sua madre e per la prima volta le ha urlato contro: “Ci hai deluso di nuovo! Basta così!” Lei è esplosa: “L’auto è mia e decido io! Non avete il diritto di comandarmi! E se pagate, è normale, visto che la usate!” Le sue parole sono state come uno schiaffo. Ma in quel momento, qualcosa in Fabrizio è scattato. Con voce fredda ha detto: “Non un euro in più.”
È arrivato il momento di montare le gomme invernali. Puntuale, Anna Maria ha chiamato chiedendo i soldi. Fabrizio le ha ricordato le sue stesse parole: “Se l’auto è tua, preoccupatene tu.” Lei ha iniziato a gridare, accusandoci di ingratitudine, ma lui ha semplicemente riattaccato. Per la prima volta l’ha messa al suo posto, e ho sentito un sollievo enorme. Finalmente potremo risparmiare per una macchina nostra, senza sprecare soldi per quella degli altri. Ma la gioia è offuscata dal dolore: Fabrizio ha litigato con sua madre, e questa crepa tra loro mi ferisce. Odio i conflitti, ma fino a quando dovremo sopportare il suo egoismo?
Il mio cuore si stringe per l’ingiustizia. Io e Fabrizio lavoriamo fino allo sfinimento per pagare il mutuo, cerchiamo di costruirci una vita, e mia suocera ci vede solo come un bancomat per la sua macchina. Le sue promesse erano bugie, la sua “premura” solo fumo negli occhi. Sono stanca di sentirmi in obbligo per qualcosa che non è mai stato nostro. Fabrizio ha fatto un passo verso la libertà, ma ho paura che questo litigio con Anna Maria sia solo l’inizio. Lei non è il tipo che molla, e le sue parole “l’auto è mia” riecheggiano ancora nella mia testa come un avvertimento. Ma io giuro: ne usciremo, anche se dovremo passare attraverso il fuoco. La nostra famiglia merita di meglio, e non permetterò che mia suocera ci rubi il futuro.