La mia vita potrebbe essere felice. Mio marito, Alessandro, è l’uomo che ho sempre sognato: gentile, affidabile, sempre pronto a sostenermi. Aspettiamo un bambino, ed è un miracolo, visto che abbiamo entrambi superato i quarant’anni. Ma una nuvola scura oscura la nostra felicità, e il nome di quella nuvola è la malattia di mia madre.
All’inizio dell’anno, i medici le hanno diagnosticato l’Alzheimer. Mia madre, Valeria Romano, mi ha cresciuta da sola, senza mio padre, scomparso dalla nostra vita ancora prima che io nascessi. Non potevo abbandonarla al suo destino. Dopo lunghe discussioni con mio marito, abbiamo deciso di portarla nella nostra casa a Milano. Alessandro mi ha rassicurata:
— C’è spazio, Caterina. È tua madre, poi è anziana, che male potrebbe farci?
Le abbiamo sistemato una stanza accogliente, la portiamo regolarmente dai medici, controlliamo che prenda le medicine. Ma la mia gravidanza, che io considero una benedizione, per qualche motivo non l’ha resa felice. Mi aspettavo che sarebbe stata entusiasta all’idea di una nipotina, visto che ha sempre sognato una discendenza. Invece, il suo comportamento è diventato sempre più spaventoso.
A volte mi guarda con occhi vuoti e improvvisamente esclama:
— Chi sei tu? Vattene via da casa mia!
Quando cerchiamo di calmarla, inizia a urlare:
— Non permettetemi di dettarmi le regole! Io sono la padrona qui, e voi non siete nessuno!
Sposta i mobili, nasconde le mie cose e a volte arriva persino a spingermi fuori dalla porta, come se fossi un’estranea. Ho sopportato, ma quando ha iniziato a pretendere che trasportassi borse pesanti o aiutassi a spostare l’armadio, la pazienza mi è mancata. Ho cercato di spiegarle che non posso sollevare pesi a causa della gravidanza, ma lei rispondeva solo:
— Ingrataccia! Ho dedicato tutta la vita a te e non sei nemmeno capace di aiutarmi!
Ripetevo che aspettavo un bambino, che dovevo proteggermi, ma i suoi occhi restavano vuoti. Non ricorda. Non capisce. Di notte, piango disperata, e ogni singhiozzo sembra far male al mio piccolo che ancora non è nato.
Anche Alessandro è allo stremo. Mia madre lo confonde con persone inventate, lo chiama ora Sergio, ora Michele, a volte con nomi strani. Gli racconta la mia infanzia come se fosse un conoscente occasionale, non mio marito. L’altro giorno, tra i denti, mi ha confessato:
— Caterina, sto cedendo. Ancora un po’ e non ce la farò. Mi fa perdere la testa, e ho paura che un giorno potrei… fare qualcosa di terribile.
Anch’io sono al limite. Ma quello che mi tormenta di più è la paura per il mio bambino. Sono alla ventiduesima settimana, e nella mia mente girano scenari da incubo. E se mia madre decidesse che il mio bambino è un estraneo? E se volesse sbarazzarsene? Lo mandasse in orfanotrofio, lo abbandonasse per strada o… non oso nemmeno immaginare cos’altro potrebbe passarle per la mente. Questi pensieri mi soffocano, mi tolgono il sonno, avvelenano la gioia dell’attesa.
La mia amica, vedendomi in lacrime, mi ha suggerito:
— Caterina, portala in una casa di riposo. Lì si prenderanno cura di lei dei professionisti, e voi potrete tirare un sospiro di sollievo.
Ho rabbrividito a quelle parole. Come potrei fare una cosa del genere a mia madre? Ha dedicato la sua vita a me, ha rinunciato a tutto pur di vedermi felice. Abbandonarla ora sarebbe un tradimento, un’ingratitudine ignobile. Ma nel profondo mi chiedo: e se fosse l’unica soluzione? E se fosse meglio per tutti noi? Per lei, per il bambino, per la nostra famiglia che sta cadendo a pezzi?
Sono straziata tra il senso del dovere e la paura per il futuro. Cosa fare? Mandare mia madre in una struttura specializzata, dove forse starà meglio, o continuare a vivere in questo inferno, rischiando la salute del bambino e la mia sanità mentale? Non lo so. E non sapere mi spezza il cuore in mille pezzi.