Il diario di Anna, 10 giugno
Mi sono svegliata stamattina ancora pensando alla scena di ieri. Vivo a tre minuti dalla casa di mio figlio, a Milano, e la mia nuora aveva attaccato una targhetta sulla porta: Per favore, non venite senza avvisare. Quando lho vista, mi è sembrato uno scherzo. Avevo in mano una ciotola di minestra calda, preparata con amore perché mio figlio, Matteo, era raffreddato e ieri al telefono sembrava veramente a pezzi.
Sono mamma, queste cose non si dimenticano mai.
Ma quella targhetta bianca mi ha bloccata lì davanti. Come se fosse scritto a chiare lettere: Non sei la benvenuta qui. Ho atteso qualche secondo, guardando la porta. Ho suonato il campanello.
Dopo un po ha aperto Claudia, la mia nuora. Appena mi ha vista, lo sguardo le è andato subito sulla targhetta e poi su di me.
Oh non lhai vista?
La voce era gentile ma fredda, distante.
Sì, lho vista ho risposto piano.
Le ho porso la minestra.
Ho portato un po’ di brodo per Matteo.
Non lha presa subito.
La prossima volta, per favore, chiamami prima.
La prossima volta. Mi sono sentita un corriere qualunque.
Dal corridoio è arrivato il suono di una tosse.
Mamma?
Quando Matteo mi ha vista, gli si sono illuminati gli occhi.
Entra!
Ma Claudia si era già piazzata sulla soglia.
Matteo deve riposare, Anna.
Matteo si è incupito.
Claudia, è la mia mamma.
Lei ha sospirato.
Voglio solo un po di confini.
Quella parola suonava così formale da farmi sentire unintrusa. Anni fa, quando Matteo era piccolo, anchio avevo bisogno di spazio. Ma non avevo mai chiuso la porta in faccia a mia madre.
Ho lasciato la ciotola sulla credenza dellingresso.
Ho portato solo questo ho detto.
Mio figlio era a disagio.
Claudia taceva.
Mi si è stretto il cuore.
Vado, allora.
Mi sono avviata verso lascensore. Non ho pianto. Ho solo sentito quel vuoto doloroso che arriva quando capisci di non appartenere più a un posto che credevi tuo.
Sono passati due giorni.
Non ho chiamato. Non ho scritto.
Il terzo giorno, il telefono ha vibrato.
Era Matteo.
Mamma puoi venire?
La voce era stanca.
Che succede?
Vieni e basta, per favore.
Quando sono arrivata, la targhetta era sparita. La porta un po socchiusa. Sono entrata. Matteo era sul divano, accanto a Claudia. Lei aveva gli occhi rossi. Ho sentito subito che qualcosa era cambiato.
Mamma ha iniziato Matteo dobbiamo dirti qualcosa.
Rimasta in piedi, li ho guardati.
Dimmi.
Ha respirato forte.
Claudia pensava che venissi troppo spesso.
Claudia, sussurrando piano:
Non sono abituata a famiglie così unite.
Lho guardata dritta. Era sinceramente imbarazzata.
Ma quando Matteo si è ammalato ha aggiunto ho capito una cosa.
Quale?
Ha deglutito.
Che nessun altro sarebbe venuto a portare la minestra senza che glielo chiedessi.
Si è fatta silenzio in soggiorno.
Matteo ha sorriso appena.
A volte ci si accorge del valore delle cose quando si rischia di perderle.
Claudia si è alzata e, con voce appena udibile, ha detto:
Scusami.
A volte bastano poche parole.
Mi sono voltata verso la porta.
La targhetta non cera più.
Solo casa.
Mi chiedo ancora: si può davvero perdonare, in questi casi?
