La mia pazienza è al limite: perché la figlia di mia moglie non potrà più varcare la soglia di casa nostra
Io, Marco, uomo che per due lunghi anni ha cercato invano di creare anche solo un filo di legame con la figlia di mia moglie dal primo matrimonio, sono finalmente arrivato al capolinea. Questestate la ragazza ha superato ogni possibile confine, e la mia consueta moderazione è esplosa in una tempesta di rabbia e dolore. Sono pronto a raccontare questa storia straziante, una tragedia di tradimento e furia che si è conclusa con le porte di casa nostre chiuse per sempre a lei.
Quando ho incontrato Alessandra, la sua vita era un mucchio di macerie: un matrimonio fallito e una figlia di sedici anni, Ginevra. Il divorzio era avvenuto nove anni prima. Il nostro amore è nato come un lampo: un breve, appassionato periodo di conoscenza, poi ci siamo lanciati a capofitto nel matrimonio. Nel primo anno di convivenza non mi è mai passato per la testa di fare amicizia con la sua figlia. Perché dovrei immischiarmi nella vita di unadolescente estranea, che dal primo giorno mi guardava come se fossi un intruso venuto a saccheggiare il suo regno?
Lostilità di Ginevra è stata evidente fin dallinizio. I nonni e il padre delladolescente avevano fatto il loro lavoro, riempiendola il cuore di risentimento. Le avevano convinta che la nuova famiglia di sua madre avrebbe significato la fine del suo mondo privilegiato il suo unico dominio su amore e benessere sarebbe stato finito. E non erano del tutto in errore. Dopo le nozze, ho costretto Alessandra a una discussione accesa e sconvolgente. Ero fuori di me: lei stava per sacrificare quasi tutto lo stipendio per i desideri insaziabili di Ginevra. Alessandra aveva un lavoro ben pagato, pagava regolarmente lassegno, ma oltre a ciò riempiva Ginevra di tutto ciò che chiedeva: dal laptop più costoso alle giacche firmate che gonfiavano il budget mensile. La nostra piccola famiglia, che viveva in una casa modesta nei pressi di Firenze, rimaneva con i minimi avanzi.
Dopo accesi litigi che facevano tremare le pareti, abbiamo trovato un fragile compromesso. I flussi di denaro per Ginevra sono stati ridotti al minimo assegno, regali per le festività, qualche viaggio sporadico ma le spese folli dovevano fermarsi, o almeno così credevo.
Tutto è cambiato quando è nato il nostro figlio, il piccolo Leonardo. Un delicato desiderio ha cominciato a germogliare in me: speravo che i due bambini potessero avvicinarsi, crescere come fratelli, uniti da gioia e fiducia. Ma dentro di me sapevo che era un’illusione. La differenza detà era enorme diciassette anni e Ginevra ha odiato Leonardo dal primo sguardo. Per lei era un pugno nello stomaco, la prova che laffetto di sua madre era ora condiviso. Ho cercato di far ragionare Alessandra, ma lei era ossessionata dallidea di una famiglia armoniosa. Ha giurato che era fondamentale che i due bambini fossero uguali per lei, amati allo stesso modo. Ho ceduto. Quando Leonardo ha compiuto tredici mesi, Ginevra ha iniziato a visitarci nella nostra accogliente casa sul lago di Como, con la scusa di giocare con il fratellino.
Da quel momento ho dovuto confrontarmi con lei. Non potevo semplicemente far finta di non vederla! Ma tra noi non è mai nato neanche una scintilla di calore. Ginevra, alimentata dalle parole velenose di suo padre e dei nonni, mi ha accolto con un freddo che avrebbe potuto far sciogliere il ghiaccio. Ogni suo sguardo era unaccusa, come se avessi rubato a lei la madre e la vita.
Poi sono arrivati gli insidi subdoli. Ha accidentalmente rovesciato il dopobarba sul pavimento, frantumando il vetro e lasciando un odore pungente in bagno. Ha dimenticato di mettere una manciata di pepe nella mia minestra, trasformandola in un brodo infuocato e immangiabile. Una volta ha strofinato le mani sporche sul mio cappotto di pelle appeso al corridoio, sorridendo di nascosto. Ho lamentato tutto ad Alessandra, ma lei ha sbattuto via: Sono solo piccole cose, Marco, non fare drammi.
Il punto di svolta è arrivato questestate. Alessandra ha portato Ginevra da noi per una settimana, mentre suo padre si crogiolava al sole in Baviera. Vivevamo nella nostra fuga sul lago di Como, e presto ho notato che Leonardo cambiava. Il mio piccolo raggio di sole, di solito tranquillo e felice, diventava irrequieto, piangeva per ogni cosa. Ho pensato fosse il caldo o un dente che scoppiasse finché non ho scoperto la terribile verità.
Una sera, mi sono intrufolato nella stanza di Leonardo e mi sono gelato. Ginevra era lì, stringendogli segretamente le sottili gambi delle gambe. Il bambino piangeva, e lei sorrideva con unespressione maliziosa, come se nulla fosse accaduto. Allimprovviso mi sono ricordato delle leggere livide macchie blu che avevo notato prima le avevo attribuite ai suoi giochi vivaci. Ora tutto si incastrava. Era lei. Le sue mani colme dodio avevano segnato mio figlio.
Una ondata di rabbia mi ha travolto, un incendio che faticavo a domare. Ginevra ha quasi diciassette anni non è più una bambina innocente che non sa ciò che fa. Lho urlata, la voce mia è stata un tuono che ha scosso la casa. Ma invece di pentirsi, mi ha sputato odio, urlando che tutti noi dovremmo morire. Poi ha chiesto di vedere di nuovo la madre e i suoi soldi tornare a lei da sola. Non so se sono riuscito a trattenere il pugno, forse perché tenevo Leonardo in braccio, cullandolo mentre le sue lacrime inzuppavano la mia camicia.
Alessandra non cera era al supermercato. Quando è tornata, le ho raccontato ogni dettaglio orribile. Come previsto, Ginevra ha rovesciato il piatto, ha pianto a dirotto e ha giurato di essere innocente. Alessandra ha creduto a quella menzogna, si è schierata contro di me, accusandomi di esagerare, di aver perso la ragione per colpa della rabbia. Non ho contraddetto. Ho solo lanciato un ultimatum: quella sarebbe stata lultima visita di Ginevra. Ho preso Leonardo, ho messo una valigia e sono partito per qualche giorno da un amico a Milano. Dovevo spegnere le fiamme dentro di me prima che mi consumassero.
Quando sono tornato, mi ha atteso una Alessandra ferita. Ha sostenuto che io fossi ingiusto, che Ginevra avesse pianto disperatamente e proclamato la sua innocenza. Sono rimasto in silenzio. Non avevo la forza di difendermi o di fare scenate. La mia decisione è ferma come una roccia: Ginevra non entrerà più nella nostra casa. Se Alessandra la pensa diversamente, che scelga la figlia o la nostra famiglia. La sicurezza e la tranquillità di Leonardo sono il mio sacro giuramento.
Non cederò. Alessandra dovrà decidere cosa conta di più per lei: le lacrime ingannevoli di Ginevra o la vita che abbiamo costruito con Leonardo. Sono stufo di sopportare questo incubo. Una casa dovrebbe essere un rifugio, non un campo di battaglia intriso di rancore e subdole trame. Se necessario, arriverò al divorzio senza esitazione. Il mio figlio non dovrà più subire lodio di qualcun altro. Mai più. Ginevra è bandita dalla nostra vita, e ho chiuso la porta con una decisione di ferro.
