Il mio cuore si spezza dal dolore e dalla solitudine. Sono stanca di lottare da sola, mentre i miei figli adulti, per i quali ho sacrificato tutto, non si ricordano nemmeno di me. Ho dato loro un ultimatum: o iniziano ad aiutarmi, o venderò tutto quello che ho e andrò in una casa di riposo, dove qualcuno si prenderà cura di me.
Io e mio marito, Nicolò, abbiamo dedicato la nostra vita ai nostri figli—il nostro figlio Matteo e nostra figlia Ginevra. Erano la nostra felicità, i bambini che avevamo tanto desiderato, per i quali abbiamo rinunciato a tutto. Risparmiavamo su noi stessi per assicurarci che avessero i giocattoli migliori, vestiti alla moda e un’istruzione di qualità. Forse li abbiamo viziati troppo, ma era per amore, per dar loro tutto quello che noi, da giovani, non abbiamo mai avuto.
Lezioni di ripetizione con i migliori insegnanti, università prestigiose a Milano, viaggi all’estero—io e Nicolò pagavamo per tutto. Ero fiera della nostra famiglia, la consideravo perfetta. Lavoravamo senza sosta perché i nostri figli non avessero mai bisogno di nulla e vivessero meglio di noi. Allora credevo che un giorno ci sarebbero stati riconoscenti.
Quando Ginevra si è sposata ed è rimasta incinta, il mio mondo è crollato: Nicolò è morto improvvisamente per un infarto. Ho faticato a superare quella perdita—era la mia roccia, la mia metà. Ma ho resistito per Ginevra, sapevo che aveva bisogno di me. Le ho regalato l’appartamento in centro a Firenze che avevo ereditato dai miei genitori. Quando Matteo si è sposato, gli ho dato il bilocale che era di mia suocera. I miei figli avevano un tetto sulla testa, ma non mi sono affrettata a firmare i documenti per trasferire ufficialmente le proprietà a loro nome.
L’anno scorso sono andata in pensione. Era ora, ma avevo rimandato fino all’ultimo. A 74 anni lavoravo meglio di molti giovani, ma la salute ha iniziato a tradirmi. Le forze mi abbandonavano, i dolori alle articolazioni e al cuore diventavano insopportabili. Sentivo la vita scivolare via tra le mie dita.
Il mio nipotino maggiore, Leonardo, ha già iniziato la scuola, e Matteo ha avuto un altro bambino di recente. Quando potevo, aiutavo con Leonardo, ma non avevo più la forza per il secondo nipotino. E poi, nessuno mi chiedeva aiuto. Io, intanto, non riuscivo più a farcela da sola. Quando chiamavo i miei figli per chiedere anche solo un minimo di sostegno—portarmi la spesa, aiutarmi con le pulizie—avevano sempre mille scuse: lavoro, impegni, stanchezza.
Ci vedevamo solo nelle feste. Il resto del tempo, ero sola a combattere con la casa, la stanchezza e il dolore. Una volta sono caduta in cucina e non riuscivo a rialzarmi. Se non fosse stata la mia vicina, Daniela, a chiamare l’ambulanza, sarei morta lì, sul pavimento freddo. In ospedale aspettavo i miei figli, ma mi hanno solo detto: “Mamma, stiamo lavorando, non possiamo venire”. Quando è arrivato il momento di tornare a casa, ho chiesto a Ginevra di venirmi a prendere, ma mi ha risposto freddamente: “Prendi un taxi, non sei più una bambina”.
Appena uscita dall’ospedale, ho contattato un centro sociale della mia zona. Ho chiesto informazioni su una buona casa di riposo e sui costi. Ero stanca di essere un peso, stanca della loro indifferenza. Volevo vivere in un posto dove qualcuno si sarebbe preso cura di me.
Quando finalmente i miei figli sono venuti a trovarmi, ho radunato tutto il mio coraggio e gli ho detto: “O iniziate ad aiutarmi, o vendo gli appartamenti e vado in una casa di riposo. I soldi mi basteranno.” Ginevra è scattata su: “Ci stai ricattando? Vuoi lasciarci senza casa? Abbiamo mutui, figli, problemi, e tu pensi solo a te stessa?” Le sue parole mi hanno traccio il cuore come un coltello. Ho dato loro tutto, e non possono nemmeno portarmi un bicchiere d’acqua?
Ero distrutta dalla loro reazione, ma la loro indifferenza ha solo rafforzato la mia decisione. Non chiedo molto—solo un po’ di attenzione, che mi sono guadagnata. Ma loro non hanno capito. Non voglio passare gli ultimi anni della mia vita chiusa in casa, sentendomi inutile. Non so cosa succederà, ma non vedo altre soluzioni. Forse sembra una minaccia, ma è l’ultima possibilità per una vecchiaia dignitosa.