Per tutta la vita sono stata solo una serva per i miei stessi figli. Solo dopo i 48 anni ho capito per la prima volta cosa significa vivere davvero.
Fino a quell’età, non avevo idea che la vita potesse avere un altro sapore. Che si potesse non passare le giornate ai fornelli, non strisciare per terra con lo straccio né aspettare l’approvazione di un marito per aver pulito tutto a specchio. Credevo sinceramente di vivere nel modo giusto. Che il mio ruolo fosse sopportare, essere comoda e sacrificarmi senza fine. E come poteva essere altrimenti? Così avevano insegnato a mia madre, a mia nonna, e ora toccava a me.
Mi chiamo Francesca. Vengo da un paesino nelle campagne della Lombardia. Mi sono sposata a diciannove anni—dove potevo andare, se quasi tutte le ragazze da noi, finite le scuole, non andavano all’università ma in comune a firmare le carte? Sposai Daniele—un ragazzo perbene, lavoratore, senza troppi vizi. Presto ebbimo due figli, un maschio e una femmina. E lì smisi definitivamente di esistere come donna, come persona. Divenni un’ombra. Una serva. Qualcuno che doveva tutto agli altri, ma a cui nessuno doveva nulla.
A Daniele presto annoiai. «Hai fatto figli—brava, ora cucina e stai zitta». Non mi picchiava, ma amava bere con gli amici. Tornava tardi, si arrabbiava per i rumori dei bambini, mi lanciava sguardi pesanti e piatti se il pranzo non gli piaceva. Lavorava, sì. Ma tornava a casa come in un albergo—mangiare, dormire, e via di nuovo. Tutta la casa sulle mie spalle. Tutta l’educazione. Tutte le malattie, le spese, i lavori domestici.
A quarantadue anni, il suo cuore cedette. Morì improvvisamente a tavola da degli amici. Piansi? Sì, ma per la paura, per l’incertezza, perché mi ritrovai sola. Non per il dolore. Il mio vero dolore era un altro—la vita che non avevo mai avuto.
Dopo la sua morte, tentai ancora per qualche anno di rifarmi una vita. Ma incontravo sempre lo stesso tipo d’uomini—con gli stessi atteggiamenti, le stesse pretese. Come se una donna non avesse anima, solo doveri. Smisi di provarci.
I figli crebbero e partirono per studiare. Ci sentivamo, ma nulla di più. Fu allora che riapparve nella mia vita Eleonora, una vecchia amica che, a differenza mia, aveva visto il mondo. Mi disse:
«Francesca, non ti sembra di non aver ancora vissuto?»
Sorrisi allora—e i figli, il marito, l’orto… non era forse vita? Ma lei insistette: partiamo per l’estero, a lavorare. I figli sono grandi, non hai legami, respiri un’aria diversa. Esitai a lungo. Ma alla fine accettai. Raccolsimmo i soldi, imparai le basi della lingua, e tre mesi dopo eravamo in Spagna. Fu lì che per la prima volta respirai a pieni polmoni.
All’inizio non fu facile. Il clima diverso, la gente. Ma nessuno sguardo giudicante, nessuna pressione. Lavorai come badante per una coppia anziana—persone dolcissime. Poi trovai un posto in un caffè, aiutando in cucina. Mi pagavano. Per la prima volta tenevo in mano soldi guadagnati da me—e potevo spenderli come volevo. Comprai una gonna, la prima dopo venticinque anni. Feci tagliare i capelli. Imparai ad andare in motorino. Io, una donna di cinquant’anni, sfrecciavo lungo la costa come una ragazzina.
I figli iniziarono a chiedermi di tornare—per aiutare con i nipoti. Dicevano quanto fosse difficile, quanto mancasse la nonna. Ma trovai il coraggio di rispondere: «Non sono una babysitter. Sono tua madre. E ora voglio vivere». Fu la mia prima vera scelta.
Affittai un appartamento accogliente. Presi un cane. Conobbi un uomo—Javier, vedovo, gentile, con occhi color ambra. Non pretendeva, non comandava. Era semplicemente lì, quando volevo. Tornai a sorridere al mattino, invece di svegliarmi in lacrime.
In un anno persi quindici chili. Feci allenamento con un personal trainer. Cucinavo per me, non per dieci bocche. Smisi di pensare che fare il bucato fosse un’impresa. Smisi di credere che una donna debba tutto—solo per il fatto di essere nata femmina.
Mi feci anche un tatuaggio—un uccellino sul polso. Per ricordare. Che anch’io so volare.
I miei figli si offesero. Soprattutto mio figlio. «Come hai potuto? Ci hai abbandonato, dovresti stare con noi!» Ma io non dovevo nulla. E lo dissi ad alta voce. Vi ho aiutato per tutta l’infanzia. Vi ho nutrito, curato, lavato, abbracciato. Ora tocca a me.
Ora so: nessuno ti darà la tua vita, se non la prendi da sola. E chi ti ama davvero, non ti giudicherà per la tua libertà. Se lo fa—è perché non ti amava, ti usava.
Oggi ho cinquantatré anni. Non sono tornata in Italia. Mando ai figli cartoline. Soldi, no. Hanno le loro famiglie, le loro vite. Come io ho la mia.
E sapete di cosa ho più paura? Che migliaia di donne vivano ancora come ho vissuto io. Senza neanche sospettare che ci sia un’altra strada. Ebbene, c’è. E nessuno, tranne te stessa, la percorrerà al posto tuo.