La mia vita familiare è crollata
Ho sessant’anni e mio marito ne ha sessantasei. Presto ci lasceremo. Dopo 35 anni di matrimonio che credevo solido, la mia vita si è capovolta. Io, Giovanna, e mio marito, Antonio, sembravamo aver trovato un equilibrio nella nostra vita in un piccolo paese della Toscana. Ma tutto è cambiato in un istante, e ora mi trovo sull’orlo della solitudine, con il cuore spezzato e un senso di tradimento.
Io e Antonio abbiamo vissuto insieme più di tre decenni. Tutto è iniziato la vigilia di Capodanno. Come al solito, i figli erano usciti a festeggiare con gli amici, lasciandoci il loro gatto, Birillo. Antonio, sostenendo di essere annoiato dalle lunghe vacanze, decise di partire per la città vicina per visitare la tomba dei genitori e fare un saluto a sua sorella. Non ho obiettato—era una cosa che faceva spesso. Se n’è andato, e io sono rimasta a casa, senza immaginare che sarebbe stato l’inizio della fine.
Dopo una settimana è tornato, ma qualcosa in lui era cambiato. Aveva lo sguardo distante e le conversazioni fredde. Una settimana dopo, mi ha colto di sorpresa con la notizia: vuole il divorzio. “Non posso più vivere così,” ha detto. “C’è una donna che può salvarmi.” Sconvolta, ho risposto che era una sua scelta, ma dentro di me tutto crollava. Più tardi ho scoperto la verità: una donna con cui aveva avuto una storia quarant’anni prima lo aveva cercato su internet. Avevano cominciato a scriversi. Lei viveva nella stessa città dove lui era andato, e la sua “visita alla sorella” era solo una scusa per incontrarla.
Ha passato tre giorni da lei. Secondo lui, si sono capiti al volo. Lei, una vedova sicura di sé, con un trilocale, una casa in campagna e due auto. Antonio le ha confessato di sentirsi inutile, di come la sua salute peggiorasse. Lei, definendosi una guaritrice, gli ha promesso di “curarlo.” In più, ha sostenuto di praticare medicina alternativa, di saper curare il cancro agli stadi iniziali e di avere doti medianiche. Le sue promesse sembravano una favola: se Antonio avesse chiesto il divorzio e l’avesse sposata, gli avrebbe regalato la casa in campagna e un’auto, oltre a occuparsi della sua salute. Così è iniziato l’incubo.
Antonio ha preteso che firmassi subito i documenti per il divorzio. Mi sono rifiutata, dicendo che non avrei ballato al suo ritmo. Allora ha sporto denuncia da solo. Ho scoperto dell’udienza per caso, quando ho cercato di capire cosa stesse succedendo. In tribunale ho letto la sua richiesta e sono rimasta sconvolta: sosteneva che negli ultimi 15 anni non avevamo più dormito insieme, e che da 6 anni non vivevamo neanche sotto lo stesso tetto. Una bugia sfacciata! Ho respinto le accuse, e ora aspetto il processo, sentendo il terreno mancarmi sotto i piedi.
Il suo comportamento è diventato insopportabile. Mi guarda con disprezzo, come se fossi un’estranea. Ma come definire quella “guaritrice” di 65 anni che ha distrutto la nostra famiglia? Cosa gli ha fatto? Antonio le ha confessato di bere 100 grammi di grappa ogni giorno, nonostante abbia un solo rene. Lei ha risposto che “non era grave.” Una follia! Quando l’ho supplicato di ragionare, ha detto che vivevamo come coinquilini e che il nostro matrimonio era finito da tempo.
Così è finita la mia vita matrimoniale. A sessant’anni, ritrovarsi sola è straziante. In 35 anni mi ero abituata a lui, alle sue abitudini, alla nostra vita insieme. Lui, invece, non ha mai apprezzato quello che avevamo. Ora sono di fronte all’ignoto, con il cuore pesante e una domanda: come andare avanti quando tutto ciò che amavi si è trasformato in polvere?
La vita ci insegna che nulla è eterno, e che a volte anche i legami più saldi possono rompersi. Ma la vera forza sta nel rialzarsi, anche quando sembra impossibile.