La mia vita coniugale è crollata
Ho 60 anni e mio marito ne ha 66. Presto ci lasceremo. Dopo 35 anni di matrimonio, che credevo fossero solidi, la mia vita è stata sconvolta. Io, Annamaria, e mio marito, Marcello, sembravamo aver trovato l’armonia nella nostra piccola città in Toscana. Ma tutto è cambiato in un attimo, e ora mi trovo sull’orlo della solitudine, con il cuore spezzato e un senso di tradimento.
Marcello ed io abbiamo passato insieme più di tre decenni. Tutto è iniziato la vigilia di Capodanno. Come al solito, i figli erano usciti a festeggiare con gli amici, lasciandoci il loro gatto, Birillo. Marcello, citando la noia e le lunghe vacanze, decise di fare un viaggio in un paese vicino per visitare le tombe dei genitori e passare dalla sorella. Non ho protestato—era una cosa normale per lui. Se ne è andato, e io sono rimasta a casa, ignara che sarebbe stato l’inizio della fine.
Dopo una settimana è tornato, ma qualcosa in lui era diverso. Il suo sguardo era assente, le conversazioni fredde. Un’altra settimana dopo, mi ha lasciato senza fiato: vuole il divorzio. «Non posso più vivere così», ha detto. «C’è una donna che può salvarmi». Sconvolta, gli ho risposto che era libero di farlo, ma dentro di me tutto crollava. Più tardi ho scoperto la verità: una donna con cui aveva avuto una storia 40 anni fa lo aveva cercato su internet. Avevano cominciato a scriversi. Viveva nello stesso paesino in cui era andato, e la sua “visita alla sorella” era solo una scusa per incontrarla.
Ha passato tre giorni da lei. A detta sua, hanno subito trovato un’intesa. Lei è una vedova sicura di sé, con un trilocale a Milano, una casa in campagna e qualche macchina di lusso. Marcello le ha confidato di sentirsi inutile, di come la sua salute peggiorasse. Lei, definendosi una guaritrice, gli ha promesso di “curarlo”. Anzi, ha sostenuto di praticare medicine orientali, di saper guarire il cancro allo stadio iniziale e di avere poteri da medium. Le sue promesse sembravano una fiaba: se Marcello avesse divorziato e sposato lei, gli avrebbe regalato la casa in campagna e un’auto, oltre a occuparsi della sua salute. È così che è iniziato l’incubo.
Marcello ha preteso che andassi subito in comune a firmare per il divorzio. Mi sono rifiutata, dicendo che non avrei ballato al suo ritmo. Allora ha fatto lui la domanda in tribunale. Ho scoperto dell’udienza per caso, quando ho voluto capire cosa stesse succedendo. In tribunale mi hanno mostrato la sua richiesta, e sono rimasta sbalordita: aveva scritto che negli ultimi 15 anni non avevamo condiviso il letto e che negli ultimi 6 non vivevamo nemmeno insieme. Una bugia sfacciata! Ho respinto le sue accuse con fermezza, e ora aspetto il processo, sentendo la terra mancarmi sotto i piedi.
Il suo comportamento è diventato insopportabile. Mi guarda con disprezzo, come se fossi un’estranea. Ma come definire questa “guaritrice” di 65 anni che ha distrutto la nostra famiglia? Che cosa gli ha fatto? Marcello le ha confessato di bere un bicchierino di grappa ogni giorno, nonostante abbia un solo rene. Lei gli ha detto che «non è niente». Una follia! Quando l’ho supplicato di tornare in sé, ha sostenuto che vivevamo come coinquilini e che il nostro matrimonio era morto da tempo.
Così è finita la mia vita coniugale. A 60 anni, ritrovarmi sola è un colpo durissimo. In 35 anni mi ero abituata a Marcello, alle sue abitudini, alla nostra vita insieme. Lui, invece, sembra non aver mai apprezzato ciò che avevamo. Ora mi trovo davanti all’ignoto, con il cuore in frantumi e una domanda: come andare avanti quando tutto ciò che amavo è diventato polvere?