«Mamma ci ha regalato la sua unica casa, e mia moglie ha trasformato la mia vita in un inferno» — come ho scoperto il suo vero volto dopo il matrimonio
Non sono mai stato ricco, non ho indossato griffe famose né guidato auto di lusso. Sono cresciuto in una famiglia umile a Bergamo. Mio padre è morto quando ero ancora adolescente, e da quel momento mamma ha tirato avanti per entrambi. Di giorno vendeva al mercato, di notte faceva le pulizie in un supermercato. Tutti i soldi finivano in cibo, bollette e, soprattutto, nella mia istruzione. Sognava per me un destino diverso. Luminoso. Tranquillo. Di successo.
Al secondo anno di università mi sono innamorato. Ciecaménte. Follemente. Si chiamava Fiorella. Una bellezza, la più bella di tutta la facoltà. Alta, elegante, con una sicurezza nella voce che faceva tremare le ginocchia ai ragazzi. Aveva perfino vinto il titolo di “Miss Università” quell’anno.
Non pensavo che mi avrebbe mai degnato di uno sguardo. Ma un giorno, durante un esame di economia, si sedette accanto a me. Non sapeva qualcosa, mi chiese un aiuto. La aiutai. Poi ancora. E ancora. E così iniziò tutto. Le preparavo appunti, tesine, bigliettini per gli esami. Finché un giorno mi invitò al cinema. Disse che voleva ricambiare. Non credevo alla mia fortuna.
Un anno dopo le feci la proposta. Fiorella accettò. Ero convinto fosse l’apice della felicità. Ci sembrava di avere tutta la vita davanti. Ma già allora iniziarono i primi campanelli d’allarme. I suoi genitori mi accolsero con freddezza. Mi dissero in faccia che la figlia avrebbe potuto trovare qualcuno “più facoltoso”. Tacqui. Amarsi non è questione di soldi, no?
Dopo il matrimonio, non avevamo una casa. Allora mamma, la mia povera mamma, ci offrì l’appartemento che aveva ereditato da una cugina. Lei tornò al paesino, nella vecchia casa della sua infanzia. Disse: «Ho quasi sessant’anni, starò più tranquilla qui. Voi iniziate la vostra vita».
Fiorella non era entusiasta della casa, ma accettò. I suoi genitori le regalarono una macchina nuova di zecca. Era un dono solo per lei — e non mancava mai di ricordarmelo. Quando una volta le chiesi di accompagnarmi da mamma — solo trenta chilometri — rispose gelida:
«Che sono, la tua autista? Se vuoi, prendi il treno. Non vado nel tuo buco di paese».
Da allora ci andavo da solo. Una volta a settimana, senza saltare. Portavo cibo, medicine, aiutavo con il resto. Mamma non chiedeva mai nulla. Ma sapevo che faceva fatica. Con la pensione, arrivava a malapena alla fine del mese.
Fiorella, invece, non si negava nulla. Shopping? Sempre pronto. Serate con le amiche? Presente. Ma se io proponevo di fare visita a mio cugino o al compleanno di un’amica di mamma, scoppiava l’inferno. Se insistevo, dormivo per terra, sul materasso. Senza parole, senza spiegazioni.
Poi iniziò ad accusarmi di «spendere troppo per tua madre».
«Hai sposato me o tua mamma? Basta darle soldi! È vecchia, che stia ferma al suo posto!», sbottò una sera a cena.
La guardai e non la riconobbi più. Dov’era la ragazza dolce e allegra con cui correvo al cinema e bevevo caffè tra una lezione e l’altra? Al suo posto c’era una donna fredda, calcolatrice, per cui tutto si misurava in utile e inutile.
Quando le spiegai che mamma era malata, che aveva bisogno di medicine, che senza di me non ce l’avrebbe fatta — Fiorella si alzò e disse:
«Scegli: o io o lei. Se me ne vado, non ti pentirai».
Tacqui. La notte non dormii. La mattina portai a mamma la spesa, mi sedetti in piazza sotto casa sua e piansi per la prima volta in vita mia. Quel giorno presi la decisione. Non avrei scelto tra mia moglie e mia madre. Perché se una donna costringe un uomo a questa scelta — ha già perso.
Presentai io stesso il divorzio. Senza scene. Senza urla. Raccolsi le mie cose e me ne andai. In quell’appartamento che mamma ci aveva dato “per la felicità”. Fiorella tornò dai suoi genitori. Auto, amiche, locali — tutto al suo posto.
E io? Io ho di nuovo mia madre. Ho calore. Ho pace. Non rimpiango nulla. Ho chiuso gli occhi troppo a lungo. Ho taciuto troppo. Ora — non un minuto in più con chi vede come un peso l’amore per una madre.
A volte bisogna perdere per trovare ciò che conta davvero.
