MOGLIE VERA
Ma dimmi, come fai a stare tanti anni con la stessa moglie? Qual è il segreto? Mio fratello lo chiedeva ogni volta che veniva a cena da noi.
Amore e tanta pazienza. Tutto qui, rispondevo sempre con il solito sorriso.
Non fa per me quella ricetta. A me piacciono tutte le donne. Ognuna è un mistero. Vivere con un libro già letto? No, grazie, replicava lui, ridendo sotto i baffi.
Mio fratello minore, Pietro, si era sposato a diciotto anni. La sua sposa, Arianna, aveva dieci anni più di lui. Arianna, ragazza dolcissima e tutta cuore, si era innamorata perdutamente di Pietro, dedicandogli la propria vita. Ma Pietro aveva solo giocato.
Arianna si era stabilita nella casa della famiglia di Pietro, dove vivevano altri sette parenti, e lì aveva dato alla luce il piccolo Matteo. Credeva davvero che la fortuna le avesse sorriso. Alla giovane coppia era toccata una stanzetta minuscola.
Arianna custodiva con orgoglio una collezione di figurine in porcellana: dieci rarità che conservava come un tesoro. Le aveva sistemate sopra il vecchio comò, dove tutti sapevano che non si potevano toccare. Arianna spesso si avvicinava piano, le osservava con occhi lucidi, le carezzava con lo sguardo.
Io, in quel periodo, cercavo ancora la donna della mia vita. Sognavo lamore eterno. Alla fine lho trovata: con mia moglie sono sposato da più di cinquantanni.
Pietro e Arianna rimasero insieme dieci anni. Nel loro matrimonio, Arianna aveva ben poco di cui vantarsi. Faceva la moglie devota, amava Pietro e Matteo con tutta sé stessa. Era docile, riservata, sempre pronta a cedere. Cosera che mancava a Pietro?
Una sera, Pietro rincasò un po alticcio. Un niente lo infastidì nel modo in cui Arianna si comportava. Cominciò a punzecchiarla, a prenderla in giro in modo pesante, la strattonò per un braccio. Arianna, intuendo che sarebbe scoppiata una lite, preferì andarsene in silenzio, prendendo per mano Matteo e uscendo in cortile. Allimprovviso si sentì un tonfo tremendo. Subito capì: erano le sue porcellane. Tornò di corsa e non poté credere ai propri occhi.
Le sue amate figurine erano tutte a terra, ridotte in mille pezzi. Solo una era rimasta intera. Arianna si precipitò, la raccolse con le mani tremanti e la baciò. Non disse nemmeno una parola al marito, ma i suoi occhi si velavano di lacrime.
Da quel giorno, tra Pietro e Arianna si spalancò una frattura. Da fuori tutto pareva normale: lei curava la famiglia, si occupava della casa, ma qualcosa si era spezzato per sempre.
Pietro cominciò a bere sempre di più. Presto attorno a lui iniziarono a fluttuare donne volgari, amici poco raccomandabili. Arianna capiva, ma taceva, rinchiudendosi in un mondo tutto suo. Era diventata estranea nella sua stessa casa. Pietro stava sempre meno con la famiglia, finché la abbandonò quasi del tutto. Arianna, osservando le sue fughe, comprese che non si rincorre il vento. Alla fine si lasciarono, senza scenate o insulti. Arianna tornò col piccolo Matteo nella sua città natale. Lunica figurina rimasta venne lasciata sopra il comò, ricordo di sé.
La vita di Pietro, invece, divenne una giostra senza freni. Si sposò altre tre volte, e divorziò altrettante. Beveva a dismisura. Eppure, era stimato: docente universitario a Bologna, grande esperto di economia, lo chiamavano spesso anche a Roma e Milano per consulenze. Aveva pubblicato persino un testo universitario con il suo nome in bella vista. Un futuro brillante, dicevano tutti. Ma il vino e la vita sregolata hanno distrutto tutto.
Un giorno la famiglia pensò che Pietro fosse cambiato; tirammo un sospiro di sollievo. Voleva sposare una donna straordinaria, come la chiamava lui. Fummo invitati a un matrimonio semplice. La sposa aveva un figlio di diciassette anni. Da subito si capì che tra Pietro e quel ragazzo non ci sarebbe mai stato dialogo: troppo diversi, due pianeti. Pietro, accecato, fece finta di niente. Quel ragazzo sarebbe stato la causa della loro separazione dopo cinque anni: vennero quasi alle mani. Finiti anche loro.
Poi, attorno a Pietro, iniziarono a girare donna dopo donna: Lisa, Claudia, Silvia… Le amava, le adorava, con ciascuna voleva passare la vita ma nessuna restava.
E la vita aveva altri piani. A cinquantatré anni a Pietro fu diagnosticata una malattia incurabile. A quel punto, accanto a lui, non restava nessuna donna svanite, come lacqua tra le dita. Furono io e le nostre sorelle ad accudirlo durante la lunga agonia.
Simone, sotto il letto cè una valigia, prendimela sussurrò, la voce roca, quasi senza fiato.
Mi chinai, trovai la vecchia valigia impolverata. Laprii: ricolma di nuove figurine di porcellana, ognuna avvolta con premura in fazzoletti di lino.
Le ho raccolte per Arianna, mi sussurrò. Non dimentico il suo silenzio quando vidi la sua collezione infranta Eh, povera donna, quante ne ha sopportate. Ti ricordi quando viaggiavo per tutta Italia? In ogni città, compravo una statuetta. La valigia ha un doppio fondo. Prendi lì dentro i soldi, sono tutti i miei risparmi. Ridalli alla mia vera moglie. Chiedile perdono per me. Non ci rivedremo Simone, promettimi che glieli porterai, si voltò verso il muro.
Annuii, la voce strozzata. Sapevo che mio fratello ormai ci stava lasciando.
Sotto il cuscino cè la busta con lindirizzo di Arianna, prendila, mormorò. Non si voltò più verso di me. Non ci riuscì.
Arianna era rimasta nel suo paese. Matteo lottava con una malattia misteriosa: i medici alzavano le mani, suggerivano di portarlo in Svizzera o in Francia, sperando in cure migliori. Io lo seppi da una sua lettera trovata sotto il cuscino di Pietro. Arianna, a quanto pare, non aveva mai interrotto i rapporti: scriveva lettere, ma Pietro non aveva mai risposto.
Sepolto mio fratello, mi organizzai. Dovevo mantenere la promessa.
Incontrai Arianna in una piccola stazione sulla riviera ligure. Appena mi vide mi abbracciò:
Oh, Simone, avete lo stesso volto tu e Pietro! Pare di rivederlo.
Le consegnai la valigia, ripetendo le parole di mio fratello:
Arianna, perdona il tuo Pietro. Qui dentro ci sono dei soldi e qualcosa per te, dono suo. Sei stata la sua vera moglie, non scordarlo mai.
Ci lasciammo così, per sempre.
Ricevetti da lei una sola lettera.
Simone, grazie a te e a Pietro per tutto. Ringrazio Dio di aver avuto accanto Pietro, seppure così poco. Le statuine le abbiamo vendute io e Matteo: un vero intenditore le ha pagate bene. Non sarei riuscita a tenerle in casa: ogni pezzo parlava di lui. Con i soldi siamo riusciti a trasferirci in Canada. Mia sorella ci chiamava da tempo, e qui niente più mi legava. Era rimasta solo la speranza: che Pietro mi cercasse. Non lha fatto Ma sono felice che mi abbia pensata come sua vera moglie. Non mi aveva dimenticata del tutto, allora. Matteo qui si sente meglio, finalmente sorride. Addio.
Nessun indirizzo di ritorno.
