La moglie incinta di mio fratello ci ha chiesto di cederle il nostro appartamento. Quando abbiamo rifiutato, questa donna devota ha agito proprio come ci aspettavamo da lei. Ora hanno una famiglia afflitta dal reumatismo.

Sono sposata da dieci anni. Vivo con mio marito in un appartamento con mutuo, a Milano. Cerchiamo ancora di saldare il debito. Non ci sentiamo pronti ad avere figli, prima vogliamo stare più tranquilli, magari senza pensieri. Ho un fratello, si chiama Paolo, anche lui è sposato. Abitano in un piccolo monolocale a Napoli. Paolo lavora in due posti, più uno part time. Sua moglie, Fiorenza, non lavora. Fa solo figli con una rapidità surreale, come se fosse una coniglietta. Hanno già tre bambini, lei è incinta del quarto e pianifica già il quinto.

Oltre ai figli, hanno accumulato debiti con prestiti per elettrodomestici. Io e mio marito, Lorenzo, li aiutiamo spesso. A volte con euro, altre volte con pasta, formaggio o olio d’oliva. E a volte Fiorenza viene da noi con una faccia tosta incredibile, chiedendo non tanto aiuto, quanto una specie di favore assurdo.

Allora dobbiamo riportarla sulla terra e dirle di no. Lei e Paolo si offendono, ovviamente, poi dopo un paio di settimane tornano con richieste ancora più surreali. Visto che io e Paolo avremo quattro figli e voi nessuno, dovreste darci il vostro appartamento, dice lei, guardandomi con occhi sognanti.

E dove dovremmo andare noi? Nel vostro monolocale? chiedo, confusa dallassurdità di tutto. Lascerete il monolocale ai nuovi inquilini, e voi affitterete il vostro appartamento, risponde lei, tranquilla come se fosse la cosa più normale del mondo. Vuoi dire che noi pagheremo il mutuo e laffitto per voi? Ovvio, dice. Quando lasciate lappartamento? Quando fate le valigie?

La tua casa non è una casa italiana, ma un manicomio. Fuori da qui! grido io, esasperata. Allora vado via e butto via il bambino. E sarà colpa tua, dice Fiorenza, lasciando la casa, con unaura drammatica da film italiano. Così ha fatto, in silenzio, quel giorno stesso, al terzo mese di gravidanza. I medici lhanno appena salvata, tirandola fuori dagli abissi della sua follia.

Alle due di notte, Paolo si presenta in ospedale, mi accusa gridando. Lorenzo prende Paolo, lo trascina, e gli fa un bagno con la testa sotto lacqua fredda, per fargli passare la rabbia, poi lo butta fuori senza troppe parole. Da quella notte, il mio fratello si è dissolto come una figura in un sogno italiano, mai più visto.