Ricordo che, in quel mese, i soldi sparivano più in fretta di un soffio, e la nostra casa di Milano sembrava svuotarsi in un batter docchio. Questanno il denaro finisce come neve al sole, diceva Alessio, mentre si allacciava gli stivali seduto sullo sgabello dellentrata.
Valentina annuì, continuando a spolverare lo specchio del corridoio. Lui mise su un disco di vinile che conoscevamo entrambi.
Dobbiamo stringere la cintura. E forse dovresti pensare a smettere di aiutare la tua famiglia.
La mano con il panno si fermò sospesa a mezzaria. Valentina girò lentamente verso di lui.
Davvero? È tutto quello che devo ridurre?
Alessio, senza alzare gli occhi, chiuse la giacca.
E cosaltro?
La porta dietro di lui si richiuse con un lieve cigolio.
Alessio se ne andò così, senza un addio. Nel petto di Valentina si levò unondata di ribellione, calda e pesante. Deposito il panno nel secchio e mi avviai verso il salotto. Bruno, il grande labrador di Alessio, era sdraiato in un angolino su una cuccia grande quanto una culla. Il cane aprì un occhio, scodinzolò pigramente e tornò a sonnecchiare. Guardandolo, la mia ira cresceva di secondo in secondo.
Cinque anni di matrimonio cinque anni di bilancio condiviso, quando nessuno contava le spese altrui. I nostri stipendi erano più o meno uguali: lei contabile in una grande azienda, lui responsabile vendite. Riuscivamo sempre a far fronte a vita e piaceri.
Alessio non risparmiava per i suoi hobby. Larrampicata due volte a settimana con un personal trainer gli costava venticinquemila euro allanno, il pugilato con un altro istruttore altri quindici, più lattrezzatura che rinnovava continuamente. A questo si aggiungeva Bruno: cibo di prima scelta, visite veterinarie regolari, toelettatura, giocattoli che il cane distruggeva in pochi giorni. Il tutto superava i cinquantamila euro al mese.
E lei? Aiutava la madre con le medicine la pensione era quasi nulla, le pillole per la pressione costose. Alla sorella Natalina, con la piccola Margherita, doveva dare un aiuto economico: dal marito di Natalina erano passati un anno, lassegno era una manciata di euro. Valentina poteva destinare trentacinquemila, al massimo quarantamila euro al mese. E labbonamento al centro benessere aziendale le costava ventimila euro allanno, una spesa quasi dimenticata.
Allora andava bene. Ognuno spendeva per ciò che riteneva importante. Ma lanno prima avevamo stipulato un mutuo per un bilocale in un complesso residenziale nuovo. Poi, quellanno, le vendite di Alessio calarono, i bonus furono tagliati, anche i suoi incentivi diminuirono. A Valentina fu ridotto il bonus. Pagare il mutuo riuscivamo ancora, ma vacanze al mare o nuovi smartphone erano fuori discussione.
Un mese prima, Valentina propose cautamente di ridurre un po’ le spese personali. Alessio si offese, gonfiandosi come un bambino, ma sembrò riflettere. E ora aveva preso una decisione: tagliare solo le spese di lei.
Valentina prese il telefono, pronta a chiamare la sorella, ma cambiò idea. Non aveva senso aggrapparsi a un ulteriore carico. Decise invece di dedicarsi alle pulizie: il lavoro fisico la calmava.
Due giorni trascorsero in un silenzio teso. Alessio faceva finta che nulla fosse accaduto. Valentina accumulava la rabbia come una palla di neve, rotolandola ostinatamente davanti a sé. La terza sera, a cena, Alessio riprese la parola.
Val, hai riflettuto sulle spese?
Il forchettone tintinnò contro il piatto. Valentina alzò lo sguardo verso di lui.
Da dove esce lidea di ridurre solo le mie spese? Non toccherai il tuo arrampicata né gli altri tuoi divertimenti, vero?
È unaltra cosa! disse Alessio, posando posate e bicchieri. Se spendo per me, è una spesa comune. Tu la sposti fuori!
Comune? Valentina quasi soffocò per lindignazione. Che relazione ho io con la tua arrampicata? E quanti euro destini a Bruno ogni mese, non ti ricordi?
È per la mia salute! E Bruno è parte della famiglia!
E mia madre e la sorella con la bambina non sono membri della famiglia?
Loro non sono la nostra famiglia!
Valentina si appoggiò allo schienale della sedia, incrociando le braccia.
Bene. Se mi fissi a spendere sessanta-settanta mila euro al mese per spa, estetista, massaggi, saresti felice?
Alessio balzò così forte da far quasi cadere la sedia.
È sabotaggio! Non lhai mai fatto! Lo dici solo per fare la difficile! Ho bisogno di sport, capisci? È un bisogno!
Il mio bisogno è aiutare i parenti! E spendo ancora meno di te per questo!
È diverso!
Come? Valentina si alzò dal tavolo. Spiegami perché il tuo allenatore di pugilato è più importante dei libri scolastici di mia nipote!
Non distorsioni! Chiedo solo che le spese siano ragionevoli!
Ragionevoli? Significa che solo io devo risparmiare?
Si trovavano ai lati opposti del tavolo, come due pugili sul ring. Bruno, preoccupato, si avvicinò al padrone e sbatté la testa contro il ginocchio.
Le tue spese non ci danno alcun beneficio!
E le mie? Che guadagno io dalla tua arrampicata come SpiderMan?
Alessio si fece rosso, girò e si chiuse nella camera da letto, sbattendo la porta. Valentina rimase al tavolo con la cena che si raffreddava.
La mattina successiva suonò Natalie.
Val, so tutto. Alessio mi ha chiamato.
Cosa? Quando?
Ieri sera. Ha detto che avete problemi, ha chiesto di non prelevare soldi da me. Non litigare per noi. Ce la faremo.
Natalie, non è più questione di soldi. È di principio. Vuole che paghi il mutuo, il cibo, i suoi hobby e il cane. E la mia famiglia deve arrangiarsi da sola.
Val, potete riconciliarsi?
Di cosa parlare? Di diventare una domestica gratis?
Dopo la chiamata con la sorella, Valentina prese la decisione definitiva: non poteva più continuare così.
Quella sera, appena Alessio varcò la soglia, la trovò nella hall.
Da ora avremo bilanci separati.
Cosa? Alessio non aveva ancora tolto la giacca. Val, non farle!
Sono stanca di litigare. Da ora ciascuno paga la propria metà del mutuo, delle utenze, del cibo. Il resto lo spendiamo come vogliamo.
È ingiusto! Abbiamo sempre avuto un bilancio comune!
È ora di cambiare!
Alessio cercò di protestare, di gridare che stavo distruggendo la famiglia, ma Valentina rimase ferma. Il giorno dopo aprì un conto corrente separato e vi trasferì il suo salario.
La prima settimana Alessio si tenne fiero. La seconda cominciò a lamentarsi per dover risparmiare. A metà mese il denaro gli finì: dovette saltare due allenamenti e dare a Bruno cibo più economico.
Val, basta, non è più possibile? la raggiunse mentre preparava la cena. Ti comporti da bambina?
Mi comporto da adulta che gestisce i propri soldi.
Ma siamo una famiglia! Val
Famiglia, sì, ma non significa che devo darti laccesso ai miei fondi.
Alessio strinse i denti e se ne andò.
Passò ancora un mese. Il rapporto peggiorava. Quasi non parlavamo, dormivamo in stanze diverse Alessio si era trasferito sul divano del soggiorno. Bruno girava tra i due titolari della casa, gemendo di notte.
Il giorno di paga Alessio scatenò una scenata.
Basta questo circo! Torniamo al bilancio unico! Come una volta!
Perché? Valentina dipingeva le unghie. Non ho più soldi!
Riduci le spese.
Non posso rinunciare allo sport! È la mia salute!
Io non posso smettere di aiutare la famiglia. La coscienza non lo permette!
Che coscienza, allora? Alessio urlò. Sei solo egoista! Pensi solo a te!
Valentina si alzò lentamente, guardandolo negli occhi.
Egoista? Io che condivido con i parenti? E tu, che pensi solo ai muscoli e ai divertimenti, sei laltruista?
Non servi a nulla! Sei inutile! Sai solo trasferire soldi!
E tu? Arrampichi e nutri il cane!
Perché mi sono sposato con te?
Valentina si voltò, prese la valigia e iniziò a farci dentro le cose. Alessio rimase sulla porta, immobile.
Cosa stai facendo?
Vado da Natalina. Basta, non ne posso più.
Val, aspetta, parliamone con calma
Di cosa parlare? Tu mi hai detto che sono inutile. Che senso ha una moglie inutile?
Chiuse la valigia, passò accanto a lui, mentre Bruno guaiva dietro di loro.
…Nella piccola monolocale di Natalina cerano strette tre persone: lei, Valentina e la piccola Margherita. Ma cera tranquillità. Nessuno chiedeva conti, nessuno la definiva inutile.
Una settimana dopo Valentina presentò la domanda di divorzio. Alessio chiamava, scriveva, persino veniva a casa di Natalina non lo facevano entrare. Supplicava il ritorno, promettendo cambiamenti. Ma Valentina aveva già deciso.
…Lappartamento fu venduto rapidamente zona buona, ristrutturazione fresca. Divisero a metà il ricavato, così come gli elettrodomestici e i mobili. Bruno rimase ad Alessio.
Con la sua parte, Valentina stipulò un mutuo per un piccolo bilocale in un vecchio ma accogliente palazzo. Il rifacimento era solo estetico, ma nessuno intrometteva il suo portafoglio.
Nel primo mese dopo il trasloco portò la madre in una clinica termale, una promessa da tempo rimandata. A Natalina comprò un nuovo portatile per Margherita. A sé stessa un abbonamento in una buona palestra con piscina.
La sera Valentina si sedeva con il suo tè preferito. Sul cellulare cera un messaggio non letto di Alessio, che parlava di aver capito i suoi errori e di voler cambiare. Lo cancellò, senza rispondere.
Quel piccolo bilocale era solo suo. I soldi erano solo suoi. E poteva gestirli come credeva opportuno, senza guardare alle spese di allenamenti, cani o opinioni su ciò che era giusto o sbagliato.
