La Nipote. Fin dalla nascita, Olgica non era mai stata desiderata da sua madre, Zhanna. Per lei era poco più di un oggetto tra le mura domestiche: c’era, ma avrebbe potuto anche non esserci. Le continue liti con il padre di Olgica culminarono nella sua fuga verso la moglie legittima, gettando completamente fuori di testa Zhanna. — È scappato, eh? Quindi non ha mai pensato davvero di lasciare quella sua sguattera! Mi ha solo fatto impazzire! Mi ha mentito — gridava lei al telefono — e ora mi molla con ‘sta piccola peste? La butto dalla finestra o la lascio alla stazione insieme ai barboni! Olgica si tappò le orecchie e pianse piano piano. L’indifferenza della madre la stava risucchiando come una spugna. — Non mi interessa cosa ne farai di tua figlia. Dubito sia persino mia. Addio! — ribatté glaciale il padre, Roman. Fu come impazzire: Zhanna gettò un po’ di vestiti nella borsa della bambina, prese i documenti e caricò la piccola Olgica, di cinque anni, in un taxi. “Ecco, ora vedrete! Gliela faccio vedere io a tutti!” pensava, mentre dettava con aria altezzosa al tassista l’indirizzo della suocera, Nina Ivanovna, che viveva lontano dalla città. Il tassista, già infastidito dalla freddezza della giovane donna verso una bambina spaventata, sbuffava. Anche lui aveva una nipotina dell’età di Olgica, ma sua nuora la copriva d’attenzioni, figurarsi se le urlava contro! — Mamma, mi scappa la pipì — sussurrò Olgica, aspettandosi il peggio. Non si sbagliava. Zhanna le ringhiò con tale violenza che il tassista fu tentato di intervenire. — Tieni! Andrai dalla tua brava nonna! Zhanna si voltò verso il finestrino, le narici palpitanti di rabbia. — Stia calma, signora. Altrimenti la faccio scendere e porto via la bambina dai servizi sociali. — Ma si faccia gli affari suoi! — sibilò Zhanna, minacciando falsamente il tassista. Nonostante la rabbia, il tassista sapeva di non poter dialogare con una donna così fuori controllo. Dopo un viaggio interminabile, arrivarono a destinazione. — Aspetti, torno subito! — urlò Zhanna, sentendo il motore che accelerava e la voce del tassista che se ne andava. — A piedi te la fai, vipera! — si sentì dal taxi. Zhanna, sputando e bestemmiando, strattonò Olgica e, con rabbia, la trascinò nel giardino della nonna, buttando la borsa davanti alla porta. — Ecco qui! Fateci quello che volete. Vostro figlio ha acconsentito. A me non serve! — grugnì, voltandosi e scappando via. Nina Ivanovna la guardò scomparire, impotente. — Mamma! Mamma! Non andartene! — pianse Olgica, correndo dietro alla madre, che la scostò urlando. I vicini si affacciarono incuriositi. Nina Ivanovna, stringendosi il petto, raggiunse con fatica la nipote urlante. — Vieni qui, piccina. Coraggio, amore mio — le lacrime le segnavano il volto pieno di rughe mentre portava Olgica dentro casa. Roman non aveva mai nemmeno accennato a questa figlia illegittima; Nina Ivanovna però non volle dubitare: accettò Olgica come una vera benedizione, riconoscendola subito come sangue suo, tanto assomigliava al piccolo Roman che vedeva ormai di rado. — Ti crescerò io, Olgica. Ti farò diventare qualcuno. Ti darò tutto quello che posso — promise la nonna. E così fu: la crebbe tra amore e cure, la accompagnò al primo giorno di scuola e ogni anno volava via veloce. Arrivò l’ultimo anno delle superiori. Olgica era ormai una splendida ragazza, gentile, intelligente, appassionata di libri. Sognava la Facoltà di Medicina, anche se per il momento avrebbe frequentato un istituto tecnico. — Peccato che papà non mi riconosca — confidò un giorno alla nonna, nei loro cari tramonti in terrazza. Nina Ivanovna, accarezzandola con mano tremante, non sapeva cosa rispondere: suo figlio Roman, sistematosi con la prima moglie e figlio amato, non voleva saperne di Olgica. Ogni volta che la vedeva, la umiliava. — Sei tu quello straccione! — aveva gridato una volta la nonna, cacciando Roman dalla sua vita. — Se è così che la pensi, mamma, nemmeno al tuo funerale verrò! — aveva urlato, portandosi via il figlio Vasilio. — Dio lo giudicherà, Olgica. Andiamo a prendere un tè: domani prendi il diploma. Arrivò l’estate. I preparativi per l’università incalzavano. Nina Ivanovna propose al vicino Vito di accompagnarle al dormitorio con i bagagli. Davanti all’ingresso, la nonna abbracciò Olgica. — Impara, figlia mia… Perché nella vita dovrai contare solo su te stessa. Io ormai sono vecchia… — Dai, che sei ancora in gamba! — la incoraggiò Olgica, trattenendo le lacrime. La nonna sorrise e chiese a Vito di portarla dal notaio: c’era ancora una cosa importante da sistemare. Olgica, tra i libri e le visite a ogni weekend dalla nonna, sognava il grande salto in Medicina. Credeva di poter prolungare la vecchiaia della nonna con le sue conoscenze. Poi le visite si fecero più rare: si era innamorata di Alessandro, un collega serio e con grandi progetti. Nina Ivanovna fu solo felice di questa novità. Finito il college con il massimo dei voti, Olgica e Alessandro si sposarono con cerimonia semplice e la sola nonna a rappresentare la sposa. — Sei stata per me non solo una nonna, ma anche mamma e papà. Mi hai dato una casa vera, calda e piena d’amore. — disse, inginocchiandosi tra le lacrime davanti alla nonna che, commossa, accettò l’abbraccio tra gli applausi. Ben presto la nonna si spense, consumata dopo aver compiuto il suo compito. Alla sua morte, Roman e famiglia si presentarono improvvisamente: — Casa sgombrata! Qui non ci abiti più — tagliò corto Roman. Olgica era scioccata. La perfida moglie, il fratellastro che già sognava di vendere la casa per prendersi la macchina, la misero con le spalle al muro. Fu Alessandro a prendere in mano la situazione: — Oltre al tono poco gentile, vi ricordo che qui Olgica è proprietaria. La donazione è legale. Volete vedere i documenti? — li sfidò. Roman e moglie minacciarono vie legali, urlando che avrebbero provato che Olgica non era figlia né nipote. — Prepara le valigie, stracciona! — ringhiò il fratellastro. Piangendo, Olgica domandò a suo marito: — Ma questa casa è tutto quello che mi resta di lei! Loro non hanno mai fatto nulla per me… Alessandro fu deciso: — Domani mettiamo la casa in vendita. La stessa nonna ce lo ha chiesto: la vendiamo e ci prendiamo un appartamento in città. Non soffrire più, tesoro. La casa fu venduta in fretta a una famiglia benestante, e Olgica con Alessandro si trasferirono in una piccola, accogliente casa in centro. Aspettavano il loro primo bambino, amato e desiderato. Ogni notte, Olgica si rivolgeva col pensiero alla nonna: “Grazie, nonna mia, mi hai dato la vita…” La Nipote. Una storia italiana di abbandono, amore rinato e seconde occasioni sotto il cielo della nostra terra.

17 maggio

Mia nipote.

Dal momento in cui è venuta al mondo, la piccola Giulia non è mai stata desiderata da sua madre, Alessia. La trattava come un mobile di casa, un oggetto qualunque. Che ci sia o meno, per lei non cambiava nulla.

I litigi con il padre di Giulia, Matteo, erano allordine del giorno. Quando lui è tornato dalla moglie legittima, Alessia ha perso completamente il controllo.
Sei scappato, eh? Tanto non avresti mai lasciato la tua lavapiatti! Mi hai straziato i nervi! Mi hai ingannata, urlava al telefono, e ora mi lasci con questa mocciosa? La butto dalla finestra o la lascio in stazione tra i barboni!

Giulia si tappò le orecchie e pianse silenziosa. Lamore mancato della madre lo assorbiva come una spugna.

A me non importa nulla di quello che farai di tua figlia, rispose Matteo dallaltra parte della cornetta. Pure dubito che sia mia. Addio!

Come impazzita, Alessia agguantò qualche vestitino della bambina, li sbatté in una borsa, ci infilò i documenti e afferrò la piccola di cinque anni. Presero un taxi.
Nessuno mi ha mai presa sul serio, ora farò vedere a tutti! pensava con rabbia. Recitò con arroganza lindirizzo al tassista.

Voleva lasciarla alla madre di Matteo, la signora Lucia, che viveva in un paesino fuori Firenze.

Il tassista digeriva poco il tono brusco di questa giovane e bella ragazza: bruciava le risposte secche e maleducate alla piccola, spaventata.

Mamma devo andare in bagno Giulia, col viso contratto e le spalle strette.
Alessia reagì urlando così forte che il tassista ebbe la tentazione di darle una lezione.
Anche lui aveva una nipotina della stessa età, la nuora la trattava come una principessa. Manco alzare la voce!

Tieni duro! Vai dalla nonna tua, quella che si fa chiamare signora!
Alessia girò il viso dallo sguardo giudicante della figlia e sbuffò.

Si calmi signora, altrimenti la lascio qui e porto la bambina dai servizi sociali.
Cosa? Zitto tu! Non farmi arrabbiare! Se vuoi, ti denuncio io che mi hai guardata male e ti sei avvicinato in modo sospetto a mia figlia! Indovina a chi danno ragione? A un tassista o a una madre spaventata e piangente? È mia figlia, la educo io come mi pare! Quindi chiudi quella bocca!

Il tassista serrò la mascella. Con una matta così era meglio non discuterci, anche se provava una profonda pietà per la bambina.

Dopo unora e mezza arrivarono. Alessia scaricò in fretta e furia Giulia dal taxi. Il tassista sgommò:
Ti fai la strada a piedi, vipera! urlò.

Alessia sputò per terra, trattando la figlia come un peso morto.
Entrarono nel giardino della villetta di Lucia. Alessia spinse la bambina verso la porta, sommergendola di parole velenose:
Ecco, prendetevi il vostro tesoro. Fateci quello che volete! Tuo figlio Matteo lo ha deciso, io non la voglio! abbaiò, poi si voltò e se ne andò sbattendo la porta con un colpo di tacco.

Lucia guardava sgomenta la nuora allontanarsi.
Mamma! Mamma, non andare! pianse Giulia, sfinita, trascinando stretta la nonna per la veste.
Si gettò quasi a correre dietro la madre che già stava lasciando la proprietà.
Lasciami stare! Vai da tua nonna! Ora vivi con lei! urlò Alessia, staccando le mani della bimba dalla sua gonna a quadri.

I vicini, incuriositi, spuntavano dietro le finestre.
Lucia, con la mano al cuore, raggiunse come potè la nipotina che piangeva disperata.
Vieni, amore mio, vieni Sei la mia gioia le lacrime le rigavano il volto segnato dal tempo. Sapeva poco o niente della bambina: Matteo non aveva mai parlato della figlia illegittima.

Non ti farò mai del male, non temere. Vuoi che ti prepari delle frittelle? Ho anche la panna fresca, coccolava la nonna trascinando la bambina in casa.

Tornando indietro, Lucia vide Alessia salire su una macchina di passaggio e andarsene in una nuvola di polvere.
Di lei non sentirono più parlare.
Lucia accolse Giulia con immensa gioia, come un dono di Dio. Non ebbe nessun dubbio sul fatto che fosse sangue del suo sangue. Era identica al piccolo Matteo! Lui veniva a trovarla così raramente che Lucia ormai cominciava a dimenticarsi la fisionomia di suo figlio.

Ti crescerò io, Giulia. Ti metterò sulle tue gambe, ti darò tutto ciò che posso mentre avrò forza.

Così la signora Lucia crebbe la nipotina con tanto amore e dedizione. Le fece indossare il grembiulino al primo giorno di scuola, e il tempo passò in un lampo.

Undicesima classe, questanno sarà la maturità. Giulia diventò una bellezza: sensibile, gentile, studiosa, sempre immersa nei libri. Sognava di entrare alla facoltà di Medicina, ma per ora lunica opzione era listituto tecnico sanitario.

Peccato che papà non voglia riconoscermi, sospirava Giulia alla nonna, sedute insieme sui gradini della terrazza a guardare il tramonto.

La donna le accarezzava piano i capelli setosi con la mano tremante. Cosa poteva rispondere? Suo figlio Matteo si era completamente disinteressato alla figlia: aveva sistemato le cose con sua moglie e si dedicava anima e corpo al figlio di quella unione. Giulia la ignorava o la umiliava appena poteva quando raramente si faceva vedere. La chiamava straccia.

Sei tu lo straccione! non ce la fece una volta Lucia, alzando finalmente la voce. Vieni solo il giorno della mia pensione, chiedi soldi, anche se lavori tu e tua moglie! E ti porti via pure lultimo euro di tua madre. Sparisci, Matteo! Meglio senza di te, che così!

Così parli? Brava. Quando morirai non torno nemmeno per il funerale! sbottò lui. Poi gridò al figlio maggiore, Pietro, che tormentava Giulia: salirono in macchina e se ne andarono, lanciando uno sguardo brutto alla ragazzina. Non si vide più.

Sarà il Signore a giudicarlo, Giulia dichiarò Lucia, alzandosi Dai, beviamo una tazza di tè e a dormire. Domani la consegna dei diplomi!

Lestate volò via fra i lavori nellorto e arrivò il momento di salutare Giulia: andava a Firenze a studiare.
Chiederò a Vittorio, il vicino, ci porta fino al tuo alloggio con le valigie disse Lucia, che in questo periodo si sentiva più stanca. Doveva sistemare una cosa importante finché poteva.

Davanti al collegio, Giulia abbracciò la nonna a lungo.
Mi raccomando, studia. Solo su te stessa puoi contare, amore mio. Io sono ormai anziana chissà quanto mi resta ancora…

Ma va là, nonna! Tu sei una signora ancora in gamba!

Lucia le sorrise e la salutò. Poi chiese a Vittorio di portarla dal notaio. Fatto ciò, tornò tranquilla al paese.

Giulia tornava ogni sabato, preoccupata per la salute della nonna. Studiava tanto, sognava di ottenere la maturità con lode e iscriversi a Medicina, sicura di poter allungare la vecchiaia della nonna con le sue conoscenze.

Poi col tempo le visite si fecero più rare. Si innamorò di un compagno di corso, Francesco. Un bravo ragazzo, studioso anche lui, con gli stessi sogni universitari.

Lucia era felice per la nipote. Dopo il diploma con il massimo dei voti, si sposarono. Avevano entrambi ventanni.

Alla piccola festa di nozze, in un bar-trattoria di paese, lunica invitata dalla parte di Giulia era Lucia.

Tu sei per me non solo la mia adorata nonna, ma anche mia madre e mio padre insieme. Mi hai dato amore e calore, mi hai cresciuta, vestita, nutrita. Mi hai dato una vera casa, un nido felice. Ti amo, nonna! Grazie La voce di Giulia si spezzò, le lacrime iniziarono a scorrerle sul viso. Si inginocchiò davanti a Lucia, stringendola forte.

Quasi tutti piangevano insieme alla sposa.
Ma smettila, Giulia, sei matta bisbigliava imbarazzata Lucia, traboccante però di orgoglio.
Non cè niente di cui vergognarsi! esclamò Francesco, facendo sedere Lucia accanto a sé. Da oggi sei il cuore della nostra famiglia!

I brindisi continuarono fino a sera, alla felicità dei giovani sposi e alla salute della cara Lucia.

Poco dopo Lucia si ammalò. Aveva compiuto il suo dovere.

Giulia e Francesco si alternarono per curarla e gestire luniversità. Un giorno, Lucia prese la mano della nipote e disse:
Quando non ci sarò più, arriveranno come avvoltoi mio figlio e sua moglie. Tu respingili. Anni fa ho fatto testamento: tutto è tuo, dal notaio, tutto regolare.

Nonna
Non dire nulla. Tu non hai avuto dei veri genitori, io ho fatto tutto quello che ho potuto. Presto me ne andrò e voglio lasciare questa terra col cuore in pace: almeno hai una casa, un tetto tuo. Vendila, tu e Francesco, così vi farete un appartamento in città.

Giulia pianse. Solo grazie allo sforzo della nonna sopravvisse ancora un anno e mezzo. Poi, una notte, la lasciò nel sonno, serena.

Come aveva previsto, dopo quaranta giorni si presentarono Matteo, la sua moglie e il figlio maggiore.

Sgombrate la casa tagliò corto Matteo. Finché cera mia madre, vi lasciavo stare. Ora ve ne andate.

Giulia rimase lì, spiazzata, fissando il volto sprezzante di suo padre, la matrigna che non aveva mai conosciuto e il fratellastro che masticava la gomma osservando la casa della nonna, fantasticando già su come farsi una macchina nuova con i soldi della vendita.

Quando Francesco tornò con la spesa, si trovò la scena davanti agli occhi:
E questo chi è? Pure lamante ci porti in casa? urlò Matteo.

Francesco ignorò la provocazione e posarono la borsa dei viveri.
Sono suo marito. E voi chi sareste? Non ricordo di avervi mai visti.

Matteo divenne paonazzo.
Via! ruggì.

Primo: che modi sono? Secondo: Oltre al tono maleducato, chi siete per ordinare? Giulia è la proprietaria. Volete vedere il testamento? ribatté Francesco, ironico.

Q-quale testamento? balbettò Matteo.

Vedi, te lo dicevo! sibilò la moglie tirando per la camicia suo marito. Ha manipolato tua madre! Bisogna fare causa subito!

Non lo lascerò così! Dimostrerò che non sei mia figlia, né nipote di mia madre! urlava, agitando i pugni.

Fai pure le valigie, pezzente, faremo di tutto per sbatterti fuori di qui, ringhiò il fratellastro, già furioso allidea di perdere la macchina.

Se ne andarono tutti, lasciandola sola in una casa improvvisamente fredda. Giulia si accasciò sfinita e scoppiò in lacrime. Perché mi fanno questo? Non mi hanno mai voluta, ora vogliono portarmi via anche il ricordo della nonna

Ma comè possibile che non abbiano niente? Siamo solo io e te! disse tra i singhiozzi a Francesco, Qui ho passato infanzia e adolescenza!

Francesco la abbracciò forte:
Metto lannuncio domani. Se restiamo, non ti daranno pace. E ricordati, Lucia voleva vendessimo la casa e tornassimo in città.

Sì, ma credevo almeno di poterci restare ancora. Qui sono cresciuta!

La casa si vendette subito: fu una coppia fiorentina con buone possibilità, innamorati della campagna. Neanche provarono a contrattare.

La villa aveva un grande frutteto, lontano dalla strada, le finestre guardavano una pineta e in fondo al giardino cera una pergola ricoperta di uva fragola. Una casa in mattoni, solida, che piacque ai nuovi proprietari.

Giulia e Francesco presero un piccolo appartamento vicino al centro, risparmiando ogni euro. Ben presto aspettarono un bimbo e la gioia fu enorme: il loro piccolo sarebbe stato desiderato e amato.

Quando la sera si coricava, Giulia rivolgeva un pensiero alla nonna:

Grazie Lucia, mi hai dato la vita e il vero significato di una famiglia. Per sempre nel mio cuore.

Oggi, sfogliando queste pagine, capisco che lamore vero non è quello del sangue, ma di chi ti accoglie senza condizioni. Ed è questo che io insegnerò ai miei figli.