La nipote. Olghetta non era mai stata desiderata dalla madre, Gianna, fin dal giorno in cui era nata. La trattava come un oggetto d’arredo: che ci fosse o meno, per lei non cambiava nulla. Litigava continuamente col padre di Olghetta, e quando lui l’abbandonò per tornare dalla legittima moglie, perse ogni freno inibitore. — Se n’è andato, eh? Allora non aveva mai pensato di lasciare la sua lavascale! Mi ha rovinato la vita! Mi ha mentito — urlava nel telefono — e ora mi lascia con questa creatura? La butto dalla finestra, oppure la mollo in stazione tra i barboni! Olghetta si tappò le orecchie e scoppiò a piangere piano, assorbendo l’indifferenza materna come una spugna assetata. — Non mi frega nulla di quello che farai con tua figlia. Anzi, dubito persino che sia mia. Addio! — rispose all’altro capo della cornetta Romano, il padre della bambina. Gianna, come impazzita, gettò vestiti e documenti della bimba in una borsa, la prese in braccio e ordinò al tassista di portarle in provincia, da Nina Ivanovna, la madre di Romano, che viveva fuori città. Il tassista non apprezzava i modi bruschi di quella giovane donna né le risposte sprezzanti date alla figlioletta. — Mamma, devo andare in bagno — disse Olghetta, rintanando il capo tra le spalle per paura della reazione materna. Effettivamente, Gianna ringhiò così forte che il tassista avrebbe voluto darle una lezione. Aveva una nipotina coetanea di Olghetta, e la nuora la trattava come una principessa, mai avrebbe osato alzarle la voce! — Tieni duro! Ci penserai da tua nonna, quella fine signora! Voltando le spalle alla figlia, Gianna guardò fuori, il viso contratto dalla rabbia. — Si calmi, signora, che se continuo così vi mollo qui e porto la bambina direttamente ai servizi sociali! — Fatti i fatti tuoi! Non ti permettere con me, difensore delle poverette. Altrimenti denuncio che hai avuto attenzioni strane verso mia figlia! Secondo te, chi crederanno: a un tassista o a una madre disperata? Mia figlia la cresco come voglio, perciò chiudi quella boccaccia! Il tassista serrò i denti: meglio starne alla larga, pensò, anche se gli dispiaceva per la piccola. Un’ora e mezza dopo arrivarono a destinazione. — Aspetta un attimo! — Gianna scese, e il tassista ripartì bruscamente. — Vai pure a piedi, vipera! — gridò dal finestrino. Gianna sputò per terra, afferrò la figlia e, rincarando il passo, bussò violentemente al cancello della villetta. — Prendetevela! Ecco la vostra gioia, fateci quello che volete. Vostro figlio mi ha dato l’ok! A me non serve a nulla! Sputò le parole con la voce graffiata dal fumo, poi voltò i tacchi e se ne andò. Nina Ivanovna la guardava incredula. — Mamma! Mamma non andare! — singhiozzava Olghetta stringendosi la faccia tra le manine sporche. Corse dietro alla madre, ormai sparita sulla strada. — Lasciami! Vai da tua nonna! Ormai vivi con lei! — urlava Gianna cercando di liberarsi dalla figlia che stringeva la sua gonna. I vicini cominciarono a guardare dalle finestre. Nina Ivanovna, mettendosi una mano sul cuore, raggiunse la nipotina piangente. — Vieni, amore mio, andiamo. Dolcissima, non ti farò mai del male, hai fame? Ti preparo delle frittelle con la panna, va bene? — coccolava la donna portando la bambina dentro casa. Sbirciando dal cancello, vide Gianna dileguarsi su un’auto di passaggio. Non la rividero mai più. Ma Nina Ivanovna accolse la nipote come un dono dal cielo, senza il minimo dubbio che fosse sangue del suo sangue: in fondo, era tutta il suo piccolo Romano! — Ti farò crescere bene, Olghetta, ti metterò in piedi e avrai tutto quello che posso darti. E così fu: amore, dedizione, il primo giorno di scuola. Il tempo volò. In un battibaleno, era già l’ultimo anno. Olghetta era diventata una vera bellezza, gentile e intelligente, e sognava di entrare a Medicina, per ora, però, si accontentava del college. — Peccato che papà non mi voglia riconoscere — sospirava una sera abbracciando la nonna sulla terrazza mentre osservavano il tramonto. La donna le accarezzava i capelli tremando. Cosa avrebbe potuto rispondere? Romano si era rifatto una vita con la moglie “regolare” e il figlio maschio prediletto. Olghetta, invece, era esclusa e, quando veniva a trovare la madre, non perdeva occasione di umiliarla in pubblico. — Sei proprio tu il barbone, non lei! — aveva sbottato una volta Nina Ivanovna — Corri qui solo per la pensione, a chiedere i soldi, tu che lavori e tua moglie pure! Via di qui, Romano! Meglio nulla che questa vergogna! — Parli così, mamma? Quando schiatti non verrò nemmeno al funerale! — aveva urlato, caricando il figlio Vadim in macchina e via, senza più tornare. — Che Dio lo giudichi, amore mio — sospirava Nina Ivanovna — Andiamo, beviamo un tè, domani è il gran giorno del tuo diploma! Finì l’estate, era tempo per Olghetta di trasferirsi in città per studiare. — Chiederò a Vittorio, il vicino, di accompagnarci in città coi bagagli — Nina Ivanovna aveva i suoi pensieri: non stava più benissimo e doveva risolvere una questione importante. Dopo tanti abbracci davanti al dormitorio: — Studia, che tu possa contare solo su te stessa. Io sono vecchia, chissà quanto resisterò ancora… — Non dire così, nonnina! Sei nel fiore degli anni! Nina Ivanovna sorrise, salutò Olghetta e chiese a Vittorio di portarla al notaio. Tornò a casa finalmente sollevata. Olghetta tornava tutti i weekend, studiava con impegno e sognava di iscriversi a Medicina, convinta di poter “allungare la vecchiaia” della nonna con la scienza. Poi si innamorò di Sacha, un compagno di studi serio e ambizioso, si sposarono appena diplomati — appena ventenni. Al tavolo del piccolo ristorante, tra i pochi invitati della sposa c’era solo la nonna: — Tu per me sei tutto: non solo la mia adorata nonna, ma anche papà e mamma. Mi hai cresciuta, mi hai dato tutto. Mi hai donato una casa, una vera casa. Ti voglio bene, nonnina. Grazie! Olghetta le si inginocchiò davanti, abbracciandola stretta. Gli ospiti si commossero con lei. — Su, alzati, Olghetta — sussurrava imbarazzata Nina Ivanovna, traboccante di orgoglio. — Ma cosa dici, nonna! — intervenne Sacha — tu ora sei il membro più importante della nostra famiglia! Benvenuta! La serata fu un inno alla felicità dei ragazzi e alla salute di Nina Ivanovna, che aveva cresciuto una così splendida ragazza. Ma col tempo la salute della nonna declinò. Olghetta e Sacha fecero avanti e indietro tra città e paese, divisi tra lavoro e università. Un giorno, la nonna le serrò la mano: — Quando morirò, arriveranno come avvoltoi mio figlio e sua moglie. Non farti intimorire, la casa è tua: ti ho lasciato tutto dal notaio, è già deciso. — Nonna… — Shh. Fai quello che credi. Tu vera famiglia non l’hai mai avuta, solo io potevo occuparmi di te. Presto andrò via, ma voglio che tu abbia un tetto tutto tuo. Lo vendi con Sacha, e vi comprate casa in città. Olghetta pianse, senza parole. Dopo un anno e mezzo di cure, Nina Ivanovna se ne andò in pace, nel sonno. Come aveva previsto, quaranta giorni dopo, Romano e famiglia piombarono in casa: — Fuori subito! Ora che mamma non c’è più, tu qui non puoi restare! Olghetta restò senza parole davanti a quegli estranei: lui, la moglie mai vista, il fratellastro che già valutava il valore della casa e pensava all’auto con cui avrebbe fatto il figo tra gli amici. Arrivò Sacha con la spesa. — Chi sei tu, il nuovo amante? — rombò Romano. — Sono il marito legittimo di Olga. E voi chi siete? Non mi pare di avervi mai visti. Romano arrossì di rabbia. — Fuori di qui, tutti! — Primo: piano col tono. Secondo: la casa è di Olga, abbiamo l’atto notarile. Vuoi vederlo? — Ch-che atto? — balbettò Romano. — RrRoma! Questa vipera ha raggirato tua madre! Dobbiamo andare in tribunale! — la moglie lo strattonava. — Lo dimostrerò che non sei mia figlia, né nipote di mia madre! — Prepara le valigie! Ti sbatteremo fuori! — digrignò il fratellastro, furioso all’idea di restare senza macchina. Andarono via, lasciando il gelo. Olga scoppiò a piangere: “Perché mi trattano così? Mio padre non mi ha mai dato niente, e ora vorrebbe portarmi via pure la casa della nonna!” — Forse non stanno male, hanno solo avidità. Ma non ti lasceranno in pace, meglio vendere tutto e andare in città, come avrebbe voluto Nina Ivanovna — decise Sacha. — Sì… ma è tutta la mia infanzia! La casa venne venduta in fretta a una famiglia benestante. Olga e Sacha acquistarono un appartamentino vicino al centro. Avevano finalmente una casa tutta loro e aspettavano il primo figlio, strafelici. La sera, andando a dormire, Olga parlava mentalmente con la nonna: “Grazie, nonna: mi hai donato la vita.”

La nipote

Fin da quando è nata, la piccola Giulia non è mai stata desiderata da sua madre, Daniela. La trattava come si fa con un soprammobile: che ci sia o no, è la stessa cosa. Sempre in lite col padre di Giulia, e quando lui è tornato dalla legittima moglie abbandonando la relazione clandestina, Daniela ha completamente perso la testa.

Se nè andato, eh? Non aveva mai pensato davvero di lasciare la sua lavapiatti! Mi ha fatto impazzire e adesso mi lascia con questa piccola peste! Ma io la butto da qualche parte, giuro che la mollo in stazione coi barboni!

Giulia si è tappata le orecchie, piangendo in silenzio. Assorbiva la mancanza damore della madre come una spugna.

Fai quello che vuoi con tua figlia, mi interessa zero. Anzi, ho pure dei dubbi che sia davvero mia… Addio! rispose luomo, Marco, dallaltra parte della cornetta.

Daniela sembrava impazzita: buttò due vestitini e qualche documento alla rinfusa in una sacca, afferrò la piccola Giulia aveva solo cinque anni e la trascinò giù da casa, ficcandola in un taxi.

Nessuno si dimenticherà di me, ora vedranno chi sono! pensava tra sé, urlando con tono altezzoso lindirizzo al tassista.

Stava portando la bambina dalla madre di Marco, la signora Rosaria, che viveva in una casa fuori Siena. Il tassista non sopportava la giovane arrogante che rispondeva seccamente a ogni domanda della bimba spaventata.

Mamma, voglio andare in bagno… bisbigliava Giulia, raggomitolata.

E come cera da aspettarsi, Daniela si voltò e urlò contro la figlia così forte che il tassista avrebbe voluto darle una lezione. Aveva anche lui una nipotina, della stessa età. E sua nuora la trattava come una principessa! Altro che alzare la voce…

Pensa che ce la fai! Quando sarai dalla nonna ci penserai lei!

Daniela si allontanò, guardando fuori dal finestrino con le narici tremanti dalla rabbia.

Occhio, signora! Potrei anche lasciarvi qui, eh! Porto via la bimba dai servizi sociali se serve!

Cosa?! Ma stai zitto, che tanto nessuno ti crederebbe mai: anzi, potrei anche dire che hai avuto strane intenzioni verso mia figlia. Chi credi che ascolteranno? A un tassista o una madre sconvolta? È figlia mia, la educo io come mi pare. Quindi, silenzio e guida!

Il tassista strinse la mascella e si morse la lingua, per evitare guai. Però gli dispiaceva un sacco per la bimba.

Dopo quasi due ore, arrivarono. Daniela saltò giù e nemmeno finì di scaricare la bimba sul vialetto, che il tassista molla unaccelerata e riparte.

A piedi ci arrivi, vipera! gridò, lasciandole dietro solo una nuvola di polvere.

Daniela sbuffò, diede un calcio a una pietra e trascinò Giulia verso il cancello.

Tenetevela, questa è roba vostra. Fateci quello che volete. Vostro figlio ha detto che va bene. Io non la voglio più! abbaia con la sua voce rauca da fumo e se ne va sbattendo il cancello dietro di sé.

La signora Rosaria rimane disorientata, seguendola con lo sguardo.

Mamma! Non andare via, mamma! urla Giulia, disperata, aggrappandosi con forza alla gonna a quadri della madre.

A quel punto, i vicini si sono affacciati, incuriositi. Rosaria, col cuore in gola, raggiunge la nipotina che correva dietro alla macchina della madre scoppiando in lacrime.

Vieni qui cucciola, vieni dalla nonna Amore mio… balbettava la donna tra le lacrime, mentre accarezzava il viso sporco della piccina.

Non sapeva neanche che esistesse, questa bambina, Rosaria! Marco non aveva mai sentito il bisogno di parlarle della figlia illegittima.

Non ti farò mai del male, tesoro. Vuoi che ti prepari una bella frittata? Ho anche un po di ricotta fresca diceva teneramente, portando Giulia in casa.

Vicino al cancello, Rosaria si voltò per un attimo e vide Daniela prendere una macchina al volo e sparire. Da quel giorno, nessuna notizia. E Rosaria prese la nipotina come un dono dal cielo: era certa che fosse sangue suo, tanto le somigliava, a Marco da piccolo! Che ora la madre vedeva pochissimo: arrivava giusto per la pensione.

Ti crescerò io, Giulia, ti darò tutto quello che posso le prometteva.

E così la tirò su, con affetto e premura. La accompagnò al primo giorno di scuola, e il tempo volava. Giulia era ormai allultimo anno delle superiori; presto sarebbe stata la festa di maturità. Era diventata una ragazza bella, dolce, intelligente. Sognava medicina, ma per ora cera solo il percorso in infermieristica.

Peccato che mio padre non voglia ammettere che esisto… sospirava Giulia, sedeva con Rosaria sui gradini della veranda a guardare il tramonto.

La nonna le accarezzava la testa con la mano tremante, senza parole. Marco, ormai tornato con la prima moglie e tutto preso dalla vita con il figlio ufficiale, non voleva saperne di Giulia. Quando si presentava, faceva solo battutine per umiliarla.

Lo straccione sei tu! una volta sbottò Rosaria, stufo delle sue richieste solo nei giorni di pensione Lavori tu, lavora tua moglie, eppure vieni ancora a chiedere soldi a tua madre Basta, vattene, Marco! Meglio che non torni più!

Ah, è così che parli, mamma? Bene. Quando ci lascerai, nemmeno al funerale verrò! lui rispose, strattonando il figlio Vito che prendeva in giro Giulia davanti casa.

Da quel giorno, fine dei rapporti. Rosaria solo sospirava: Ci penserà Dio, Giulietta mia. Dai, beviamo un tè e poi a letto. Domani ritiri il diploma!

Lestate passò tra orto e piccoli lavori, poi era tempo di portare Giulia in città per studiare.

Non posso fare tutto da sola, chiedo a Vittorio il vicino di portarci con i bagagli allalloggio spiegava Rosaria, che spingeva per sistemare tutto presto: la salute non era più quella, bisognava pensare anche a sistemare certe cose.

Davanti al pensionato, Giulia si sciolse in un lungo abbraccio con la nonna.

Studia, mi raccomando, limportante è che impari. Perché nella vita dovrai cavartela da sola, cucciola mia, io ormai non sono più giovane

Dai, nonna mia! Sei una donna forte come poche! cercò di consolarla Giulia.

Rosaria sorrise. Salutò e si fece accompagnare allufficio del notaio da Vittorio. Le carte erano pronte, la coscienza tranquilla.

Era diventata una tradizione: ogni weekend Giulia andava dalla nonna, preoccupata per lei, studiando a più non posso, decisa a finire il diploma col massimo e poi tentare medicina. Credeva davvero che, diventando medico, avrebbe allungato la vita della nonna.

Poi, però, col tempo, le visite si fecero più rade: Giulia si innamorò di un compagno di studi, Alessandro. Un ragazzo in gamba, pure lui desideroso di andare alluniversità. Rosaria era felice che la nipote fosse serena. Appena Giulia finì linfermieristica col massimo dei voti, i due si sposarono, appena ventenni.

Per la festa, in una trattoria semplice, dalla parte della sposa cera solo la nonna.

Tu sei stata per me tutto: mamma, papà e nonna insieme. In tutti questi anni mi hai dato il tuo amore, mi hai cresciuta, vestita, nutrita. Giulia, in lacrime, si inginocchiò davanti a Rosaria mi hai dato una casa vera, calda. Non so come ringraziarti, nonna, ti voglio bene!

Gli invitati erano commossi fino alle lacrime.

Su, Giulia, alzati, così mi metti in imbarazzo bisbigliava Rosaria, con gli occhi lucidi di orgoglio.

Ma quale imbarazzo?! proruppe Alessandro, facendo sedere Rosaria accanto a sé ormai lei è la vera capofamiglia! Benvenuta ufficialmente! e fece un gesto verso la famiglia tutta.

Tutta la sera, brindisi per la felicità dei giovani e la salute di Rosaria, che aveva cresciuto una persona splendida.

Poco tempo dopo, però, Rosaria si ammalò gravemente. Aveva finito le forze, sentiva di aver fatto il suo dovere.

Giulia e Alessandro la accudivano a turno, viaggiando fra la città e il paese, cercando di conciliare con gli studi universitari.

Un giorno, Rosaria prese la mano della nipote e le disse:

Quando me ne andrò, salteranno fuori tuo padre e la sua nuova moglie come avvoltoi. Non farti mettere i piedi in testa. Ti ho lasciato tutto, anni fa ho fatto atto dal notaio, è tutto in regola.

Nonna

Non dire niente. Non hai mai avuto una vera famiglia, io ho dato tutto quello che potevo. Voglio solo andarmene sapendo che hai una casa tutta tua. Poi, se vuoi, la vendete e vi comprate un appartamento in città.

Giulia scoppiò a piangere, senza riuscire a trovare le parole.

Dopo quella chiacchierata, curata con tanto amore, Rosaria visse ancora un anno e mezzo, poi se ne andò, serenamente, nel sonno.

E come aveva previsto, dopo quaranta giorni arrivò Marco, con mogliettina e figlio.

Libera la casa! tuona Marco finché campava mia madre potevi stare qui. Adesso basta, te ne vai.

Giulia rimase senza parole davanti al suo sguardo sprezzante, a quella donna che non aveva mai visto e al fratello che masticava la gomma occhieggiando la casa: già immaginava di tentare di svendere tutto per comprarsi una macchina tutta sua

Alessandro era appena tornato dal supermercato e trovò gli ospiti.

E questo chi è? Già porti uomini in casa? urlò Marco.

Alessandro passò dritto, posò la busta della spesa e rispose calmo:

Io sono suo marito. E voi? Non ricordo daver mai visto gente del genere a casa nostra.

Marco impallidì dalla rabbia.

Fuori subito! strepitò, indicando la porta.

Primo, con calma. Secondo, Giulia è la legittima proprietaria. Vuole vedere latto del notaio? ribatté Alessandro, ironico.

Che atto? balbettò Marco.

Marco! Quella vipera ha fatto il lavaggio del cervello a tua madre! Dobbiamo subito andare in tribunale! la moglie lo strattonava.

Non la passerete liscia! Dimostrerò che non sei figlia mia, né nipote di mia madre! urlava Marco, roteando le mani.

Prepara le valigie, poveraccia, ti mandiamo via noi sibilò il fratello, fuori di sé per la prospettiva di perdere loccasione di una macchina nuova.

Se ne andarono, lasciando un grande vuoto. Giulia scoppiò a piangere, seduta per terra: Cosa ho fatto di male? Perché mi trattano così? Mio padre non mi ha mai regalato nemmeno una caramella, e ora mi vuole togliere la casa!

Ma vivono male, forse? O non hanno dove stare? chiedeva tra le lacrime a suo marito Simo, questa è lunica cosa che ho della nonna mia!

Alessandro la sollevò e la strinse forte a sé.

Domani metto lannuncio, Giulia. Se no non ti lasceranno mai in pace. È quello che voleva la nonna tua: che ci facessimo una nuova vita in città.

Sì ma non pensavo così presto. Qui cè tutta la mia infanzia!

Trovarono presto dei compratori benestanti, che da anni sognavano una villa di campagna. Non tiravano nemmeno sul prezzo.

La proprietà era bellissima: tanti alberi da frutto, il bosco di pini alle spalle, una casetta in fondo al giardino tutta coperta di viti. Casa solida, in mattoni, piaciuta subito ai nuovi proprietari.

Giulia e Alessandro comprarono un piccolo appartamento vicino al centro di Siena. E presto aspettavano un bambino, tanto desiderato e già amatissimo.

La sera, sdraiata a letto, Giulia si rivolgeva ai pensieri: Grazie di tutto, nonna mia: mi hai dato la vitaE fu in quel luminoso settembre, con le prime foglie rosse che galleggiavano sui marciapiedi, che Giulia finalmente sentì il peso della solitudine sciogliersi nel cuore. Sistemando le ultime scatole nella loro nuova casa, trovò un vecchio fazzoletto ricamato: le iniziali di Rosaria, un ramoscello dulivo azzurro sotto la stoffa bianca. Lo accarezzò tra le dita, sorridendo con le labbra strette in una nostalgia dolceamara.

Quando nacque la loro bambina, la chiamarono Rosaria. I primi occhi che guardarono il mondo furono pieni della stessa luce gentile, e appena Giulia la prese tra le braccia, sentì un abbraccio più grande, antico quello di tutte le donne che avevano saputo amare senza condizioni.

Cerano giorni di fatica, di bollette da pagare e pianti, ma la nuova famiglia rideva attorno alla tavola con una semplicità rara e tenace. Nel soggiorno, sopra il divano chiaro, Giulia appese la foto della nonna: un sorriso discreto, la mano sollevata come a indicare la strada buona per andare avanti.

Gli anni scivolarono, intrecciando tra le mura piccole la musica dei giochi e delle feste, amici sinceri che portavano fiori e storie. Nel giardino che riuscirono a ricostruire in un angolo del balcone, spuntarono fragoline e menta: profumi dinfanzia che tornavano a consolare ogni giorno nuovo.

A ogni compleanno di Rosaria, Giulia raccontava alla figlia una storia diversa sulla bisnonna, inventando a volte dettagli buffi, ma ricordando sempre la gentilezza e il coraggio: Vedi, amore mio, non conta dove si nasce. Conta chi ti cresce e quanto ti vuole bene. Questa è la radice che nessuno potrà mai toglierti.

E quando, una sera destate, sedute insieme a guardare le stelle dalla finestra aperta, la piccola Rosaria chiese: Ma la nonna ci vede da lassù?

Giulia le baciò la fronte e sussurrò: Ci ha lasciato le sue ali. E ogni volta che ridiamo insieme, vola ancora con noi.

Il passato era dietro di lei, non più una ferita, ma una strada lastricata daffetto su cui continuare a camminare. E così, tra profumo di torta e abbracci stretti, Giulia seppe di aver realizzato davvero leredità più grande: una famiglia che non avrebbe mai lasciato nessuno indietro.