La nipote si sta spegnendo davanti ai miei occhi. Sta iniziando a odiare sia sua madre che la sorellina. Ho paura che dovrò portare la bambina a vivere con me, altrimenti finirà in tragedia.
Ho sempre pensato che una madre debba amare i suoi figli allo stesso modo. Senza preferiti, senza paragoni, senza condizioni. L’infanzia non è una gara per conquistare amore. E quando sentivo storie di genitori che dividevano i figli tra “migliori” e “falliti”, dicevo: “A me non capiterà mai”. E invece ora ci sono dentro, e non è una storia lontana. È la mia famiglia. Mia figlia. Mia nipote. Il mio dolore.
Lara è sempre stata ambiziosa, esigente, orgogliosa. Non le interessavano i ragazzi comuni, solo quelli “promettenti”, “con sicurezza economica”. Alla fine ha sposato Marco, un ex atleta che ha aperto una palestra a Brescia. Io e mio marito gli abbiamo regalato un bilocale per il matrimonio e li abbiamo aiutati a trovare un buon lavoro grazie a dei contatti. Tutto sembrava perfetto: stabilità, sicurezza, futuro roseo.
Un anno dopo, Lara rimase incinta e tutta la famiglia era felice come non mai. La gravidanza andò benissimo e nacque una bambina sana, Caterina, chiamata così in memoria di mia madre. Lara era una madre perfetta: allattava, si occupava della piccola, la portava a passeggio. Caterina era tranquilla, ubbidiente, piangeva a malapena, persino quando spuntavano i dentini. Lara era l’orgoglio di tutti.
Ma sei anni dopo, tutto cambiò.
Lara rimase incinta di nuovo. Fin dall’inizio, fu difficile: pressione alta, diabete gestazionale, emicranie, nausee. Passò sei mesi su nove in ospedale. Il parto fu complicato, fu necessario il cesareo. La ripresa fu lunga. E alla fine nacque Beatrice, sana e forte come la sorella maggiore. Ma Lara sembrava un’altra persona.
I primi mesi io e la nonna di Marco, Maria, aiutammo come potevamo. Io mi occupavo più di Caterina, così Lara poteva concentrarsi sulla neonata. Maria stava a casa con lei. Credevamo di essere d’aiuto, senza interferire. Ma un giorno sentii per caso Lara sgridare Caterina:
— Sparisci dalla mia vista! Sono stanca di te!
Pensai fosse solo stress, stanchezza. Ma col tempo peggiorò. Lara sembrava non vedere più Caterina come una figlia, ma solo come un ostacolo. Si irritava per qualsiasi cosa—i capelli, lo sguardo, una domanda. “Vai via”, “Non disturbare”, “Non ho tempo per te”—queste parole Caterina le sentiva ogni giorno. A volte anche:
— Se non ci fossi tu, sarebbe tutto più semplice.
E una volta, piano ma chiaro:
— Meglio se non fossi nata per prima…
Caterina ha solo sette anni. A quell’età un bambino è fragile. Sta per iniziare la prima elementare e ha bisogno di sostegno. Invece vive in una casa dove solo la piccola è amata. Beatrice, paffutella e sempre sorridente. Caterina… Caterina non sorride più.
Ha smesso di giocare. Di disegnare. Se ne sta seduta alla finestra o si nasconde in un angolo a leggere. Ma la cosa peggiore sono le parole che mi dice, che mi gelano il sangue:
— Nonna, perché è nata Beatrice? Senza di lei sarebbe meglio. Se non ci fosse, la mamma mi amerebbe ancora…
Ho provato a parlare con Lara. Più volte. Con dolcezza, poi con fermezza. Ho cercato di farle capire che non è giusto. Che non si può far sentire un figlio meno amato. Che anche la grande ha bisogno di affetto. Ma lei si schermiva:
— Caterina ha sette anni, è già grande. Ha tutto quello che le serve. Non ha bisogno che io la riempia di coccole. Beatrice è piccola, ha più bisogno.
Ma no! Non le serve meno, anzi, forse di più—perché sente di essere diventata “inutile”. Marco ha provato a intervenire. Lui ama entrambe le figlie, ma in Lara sembra essersi rotto qualcosa. Non ascolta. Dice che tutti sono contro di lei. Che “Caterina manipola”, che “tutti la compatiscono”.
E intanto la bambina dimagrisce. Si spegne. E ripete sempre più spesso:
— Nonna, posso venire a vivere con te?
E sai cosa? Sono quasi decisa. PerPerché un’infanzia senza amore è come un giardino senza sole, e io non lascerò che la mia Caterina cresca nell’ombra.