**Diario di Nonna dalla Terza Scala**
A volte, seduta qui nella casa di riposo, mi fermo a pensare alla mia vita passata. Ricordo una vecchietta che abitava nel mio palazzo, al terzo piano. Oh, come la evitavano tutti! Nessuno sapeva davvero come si chiamasse, né da dove venisse. E, a dirla tutta, a nessuno importava.
Era piccola, grigia, con occhiali spessi tenuti insieme da cerotti sporchi. Camminava lentamente, trascinando i piedi in scarpe consumate, con le punte rotte. In mano portava sempre una borsa di tela logora, e dietro di lei trotterellava un cagnolino—piccolo, ma che abbaiava come un cane da guardia. Abbaiava a chiunque si avvicinasse alla sua porta, e di visitatori ce n’erano tanti. Perché tre cose infastidivano tutti i vicini.
Primo: la televisione. Rombava dalla mattina alla sera, al massimo volume. Secondo: gli scarafaggi che uscivano dal suo appartamento e invadevano le scale. Terzo: quell’odore stantio, pesante, che non se ne andava mai, neanche aprendo le finestre.
La gente si lamentava, bussava alla sua porta e chiedeva: “Ma quando finirà tutto questo?” E lei, con quei suoi occhietti stretti, sorrideva come una bambina e diceva:
“Presto, presto…”
E per un po’, tutto si calmava. Ma non per molto.
Sapete come si chiamava? Maria Rosaria. Aveva quasi ottantacinque anni. L’anno scorso si era ammalata gravemente—un’influenza così forte che aveva quasi perso l’udito. Voleva un apparecchio acustico, ma i soldi non bastavano, e la lista d’attesa era lunga. La pensione era misera—doveva pagare le bollette, le medicine, e poi c’era Pippo, il suo piccolo sole.
Pippo era il suo vero amico. Era arrivato anni prima, quando suo marito era morto e i figli l’avevano abbandonata. Maria Rosaria lo aveva trovato in un giorno di pioggia, tremante e sporco, vicino a un cassonetto. Voleva ignorarlo, ma lui l’aveva seguita. Ed era rimasto con lei, diventando la sua unica famiglia.
Quell’appartamento… sembrava uscito da una fiaba paurosa: sporco, puzzolente, con scarafaggi ovunque. Ma Maria Rosaria fingeva di non vederli, o forse davvero non li notava. I vicini, però, non sopportavano più quella situazione.
Poi arrivò Lucia, una nuova inquilina, divorziata, con un figlio. All’inizio aveva ignorato l’odore e gli insetti, ma quando una sera ne vide due correre sul tavolo della cucina, rabbrividì. Decise di fare qualcosa.
La vicina del secondo piano le raccontò tutto di Maria Rosaria—la TV, gli scarafaggi, la solitudine. Lucia si commosse. Capiva cosa significava essere sola. E così, decise di aiutarla.
Iniziò una nuova vita: Lucia e suo figlio Marco andavano a trovarla, le portavano la spesa, giocavano con Pippo. Maria Rosaria sorrideva di nuovo—finalmente non era più sola. E anche Lucia e Marco avevano trovato una nonna.
Col tempo, l’odore svanì, gli scarafaggi sparirono, e la TV fu abbassata. Ma iniziarono le malelingue—dicevano che Lucia voleva rubarle la casa. A lei, però, non importava. L’importante era portare un po’ di calore a Maria Rosaria.
Passò quasi un anno. Poi, un giorno, Maria Rosaria se ne andò in silenzio, come aveva sempre vissuto. Pippo rimase con Lucia e Marco—ora erano una vera famiglia.
Ecco, bambini, la vita a volte è dura e ingiusta. Ma anche nella solitudine più cupa, può nascere un piccolo miracolo—quando qualcuno decide di donare un po’ d’amore. E quella, forse, è la vera felicità.