Nonna si svegliò in una casa di riposo. La nuora aveva organizzato tutto con cura, ma le era sfuggito un dettaglio…
La coscienza tornò a Giovanna Rossi allimprovviso. Aprì gli occhi e si trovò in una stanza sconosciuta, simile a un reparto ospedaliero. La testa le martellava, le tempie pulsavano dal dolore, e nella memoria cera solo un vuoto: come era finita lì? Cosa era successo?
Chiudendo gli occhi, cercò di ricostruire mentalmente gli eventi che lavevano portata in quel posto. Davanti a lei apparve la sua casaun bilocale modesto ma accogliente, lasciatole dal marito defunto. Dopo la sua scomparsa, aveva continuato a vivere lì con il figlio, Luca. Per anni, tra loro cera stato affetto e comprensione.
Tutto cambiò quando Luca sposò Martina. Con il suo arrivo, latmosfera si fece tesail conflitto tra nuora e suocera scoppiò quasi subito.
“Che schifo,” commentò Martina, guardandosi intorno. “Mobili da museo, tende degli anni ’70. Qui bisogna buttare tutto!”
Giovanna trattenne a stento la rabbia. Per lei, ogni oggetto in casa era legato a un ricordo prezioso del marito.
“Questa è la mia casa, e decido io cosa buttare. Se non ti piace, la porta è aperta,” rispose seccamente.
Per Martina, quelle parole furono una sfida. Serbò il rancore e decise di agire a modo suo. Il giorno dopo, pretese di liberarsi dei libri:
“Qui non si respira! Tutto è pieno di polvere! E tra laltro, aspettiamo un bambino!”
Giovanna perse la pazienza:
“Questi libri non sono solo carta. Se vuoi respirare, spolvera. Ma non toccare la mia biblioteca. E non cambiare larredamentoaspetta almeno che io non ci sia più.”
Le liti divennero quotidiane. Presto Luca, sfinito dalle discussioni, si trasferì con Martina in un appartamento in affitto. Ma continuò a visitare la madre regolarmente. Una volta, imbarazzato, le chiese:
“Mamma, per favore, cerca di andare daccordo con Martina. È difficile per noi, e abbiamo bisogno di te.”
“Ci sto provando. Ma ho limpressione che a lei piaccia litigare,” rispose Giovanna.
“Risolveremo,” disse lui, anche se non sapeva come.
La vita cambiò radicalmente quando, al parco, conobbe Enricoun vedovo anziano, gentile e solitario.
La loro conversazione si prolungò, piena di calore e sincerità. Per la prima volta da anni, Giovanna si sentì leggera. Enrico era semplice, aperto, e le fece tornare la voglia di vivere.
Più tardi, a cena, decise di presentarlo a Luca e Martina.
“Luca, Martina, questo è Enrico Bianchi. Abbiamo deciso che vivrà con me.”
Enrico sorrise e aggiunse: “Voi potete trasferirvi nel mio appartamento. È piccolo, ma non dovrete pagare laffitto.”
Martina esplose:
“Ma vi prendete gioco di noi? Noi con un bambino in un monolocale, e voi a godervi la vita?! Mai!”
Sbatté la sedia e se ne andò. Luca, arrossendo, borbottò: “Scusa… ormoni…” e la seguì.
Giovanna rimase seduta, sconcertata e confusa.
…I ricordi furono interrotti da un nuovo dolore. Chiuse gli occhi. Dovera? Come ci era finita?
La porta si aprì, ed entrò una giovane infermiera in camice bianco. Controllò il polso e la temperatura senza parlare.
“Signora, per favore… mi dica dove sono. Cosa mi è successo?” chiese Giovanna.
“Non ricorda?” rispose fredda. “Ha aggredito unanziana. Lhanno salvata per poco. È fortunata che non sia finita peggio.”
“Ma cosa sta dicendo?! Io non ho toccato nessuno! Si sbaglia!”
Linfermiera non rispose. Le fece uniniezione e uscì, ignorando il suo sguardo.
Poco dopo, entrò una donna sulla sessantina, dal viso aperto.
“Ciao. Tu devi essere Giovanna? Io sono Elena. Sono qui da poco, ma ho già capito molto. Questo non è un ospedale. È una casa di riposo. E la maggior parte ci finisce non per malattia, ma per problemi familiari.”
Giovanna era sconvolta:
“Ma io ho tuttocasa, pensione. Mio figlio non farebbe mai una cosa del genere…”
“Quasi tutti qui avevano ‘tutto’. Eppure, eccoci. A qualcuno è spuntata allimprovviso la demenza, ad altri attacchi dira. Tutto è facilmente falsificabile.”
“Io non sono malata! Ho la mente lucida!” gridò Giovanna, trattenendo le lacrime.
“Allora ricordati cosè successo prima. Hai notato qualcosa di strano? Sintomi?”
Tacque. Gli ultimi giorni erano stati pesanti. Ma qualcosa tornò alla mente… Martina aveva iniziato a portarle più spesso da mangiare. Soprattutto quelle torte deliziose, a cui non sapeva resistere. Dopo, voleva solo dormire… I pensieri si confondevano.
“È stata lei. È una sua idea. Mi ha sempre odiato. Ma Luca… non avrebbe permesso… E Enrico… mi troveranno.”
Elena scosse la testa:
“Non sperarci troppo. Qui non chiamano, non scrivono. Siamo dimenticati. I documenti sono in regola. Tutto è ‘legale’.”
“Non mi arrenderò. Non resterò qui! Scapperò!” disse decisa Giovanna, asciugandosi le lacrime.
“Non ora. Hai visto quellinfermiera, Irina? Non è solo cattivaè pericolosa.”
Le parole di Elena la fecero rabbrividire, ma Giovanna strinse la mano della nuova amica:
“Non possiamo restare. Dobbiamo uscire, a qualsiasi costo.”
“Ho unidea,” sussurrò Elena. “Qui cè uninfermiera buonaDaniela. Vuole aiutare, ma non sa a chi rivolgersi. Qui nessuno ha contatti con il mondo esterno.”
“Io sì!” esclamò Giovanna, piena di speranza. “Enrico, una persona cara, è un ex militare. Non ci abbandonerà!”
La sera dopo, quando linfermiera Daniela entrò nella stanza, le donne si scambiarono unocchiata e si fecero coraggio. Assicuratesi che nessuno le osservasse, Daniela le passò un cellulare e sussurrò:
“Avete pochi minuti. Sbrigatevi.”
Con mani tremanti, Giovanna compose il numero. Dopo qualche squillo, una voce rispose:
“Enrico, sono io, Giovanna. Ti spiego dopo. Ora vieni a questa indirizzo e tiraci fuori. Ti fidi di me?”
Non passarono due ore che le sirene risuonarono fuori. Giovanna corse alla finestra e gridò:
“Sono arrivati! Siamo salve!”
La polizia entrò rapidamente, dirigendosi verso lufficio del direttore. Enrico irruppe nella stanza dove erano Giovanna ed Elena.
La strinse forte, sollevato:
“Martina mi ha ingannato. Diceva che eri gravemente malata. Luca era via, e lei sosteneva che non volevi parlare con nessuno… Mi sei mancata tanto…”
Giovanna tornò a casa con Enrico. Elena fu invitata a stare con loro finché le cose non si sistemarono. Quando Luca tornò e scoprì cosa aveva fatto la moglie, rimase scioccato.
Sul direttore della struttura e alcuni dipendenti fu aperta unindagine. Martina finì agli arresti. Lì, in carcere, diede alla
