La suocera si è lamentata che il nipote la ignorava. Ma dov’era quando lui aveva bisogno di una famiglia?
Enea e Gioia si sposarono quasi adolescenti — avevano appena compiuto diciannove anni. Entrambi si erano appena iscritti all’Università di Giurisprudenza di Milano quando tra loro scoppiò il primo amore, sincero e ingenuo. Un anno dopo, celebrarono un matrimonio semplice — Gioia aspettava già un bambino. Sembrava una favola: gioventù, amore, un figlio… Ma la vita, come si scoprì, non era affatto una favola.
Dopo il parto, Gioia improvvisamente rifiutò di allattare il bambino. Prima disse che era stanca, poi si lamentò della depressione. Dopo una settimana, fece i bagagli, lasciò un biglietto sul tavolo e se ne andò. Per sempre.
Enea era sconvolto. Non capiva come fosse possibile: ancora in ospedale sorrideva, prometteva di essere la migliore mamma, e ora… una culla vuota, un bambino che piange e una solitudine totale.
Più tardi, da frammenti di voci e racconti di conoscenti, scoprì che era partita con sua madre, Rosalba, per la Francia. Dicevano che Gioia aveva bisogno di “riprendersi”, di vivere per sé, e che il figlio lo sistemasse il padre — visto che era così “felice” della paternità.
Si scoprì che era stata proprio la suocera a influenzare la figlia: “Sei giovane, non rovinarti la vita, passerai anni a cambiare pannolini e ti spegnerai!” Gioia obbedì. E Enea rimase solo con un neonato che amava ma non sapeva come crescere.
Fortunatamente, vicino a lui c’era una donna dolcissima — la vicina di casa, Valeria. Divenne il suo sostegno. Mentre Enea lavorava di autofficina in turni notturni, Valeria si prendeva cura del piccolo. Fu lei a fare da madre al bambino. Lo cullava, cantava ninne nanne, gli insegnava a parlare, lo portava alle recite.
Il piccolo Leo chiedeva spesso a papà: “Perché tutti hanno una mamma e io no?” E Enea non sapeva cosa rispondere, e ogni volta il cuore gli si spezzava. Fece una promessa: mai più una donna in casa. Tutto il suo tempo sarebbe stato per suo figlio. Solo per il suo sorriso.
Gli anni passarono. Leo crebbe. Si laureò in giurisprudenza, come un tempo avevano sognato i suoi genitori. Ora lavorava con il padre nel loro studio legale di famiglia. Intelligente, onesto, determinato. Tra loro, padre e figlio, c’era un’amicizia sincera e un’intesa perfetta.
Poi un giorno — suonò il campanello. Sulla soglia c’era una donna anziana in un cappotto costoso, con una borsa in mano e un sorriso altezzoso.
— Ciao, Leo. Allora, hai riconosciuto la nonna?
Il ragazzo la guardò in silenzio. Un volto sconosciuto. Estraneo. Nessun ricordo, nessun sentimento caldo — niente.
— Scusi, lei chi è?
— Come chi sono? Sono tua nonna! La mamma di tua madre! Non te l’hanno mai detto?
— No, perché non c’era nulla da dire.
— Ma come parli agli anziani? Sei cresciuto, ora devi occuparti di tua nonna! Ho una pensione misera, la pressione sale… E tu sei qui, in gamba, con una laurea, devi aiutarmi. Siamo sangue dello stesso sangue!
— Dov’è stata tutti questi venticinque anni?
— La gioventù è così… dovevo vivere per me. Non avevo tempo per voi. Pensavo, un giorno, più tardi…
— E allora torni “un giorno”. Per me lei è nessuno. Vada via e dimentichi la strada di casa.
La donna sbuffò, borbottò qualcosa sugli “ingrati” e se ne andò. Due giorni dopo, la storia finì sui social — Enea la raccontò senza nomi, per sentire il parere degli altri. I commenti si divisero.
Alcuni scrissero: “Cerca solo qualcuno che le paghi la vecchiaia! Dov’era quando il bambino aveva bisogno di una sola parola?” Altri erano più compassionevoli: “Forse si è pentita, è venuta con speranza, ma il suo cuore ormai è chiuso…” Ma la maggioranza concordava su una cosa: l’amore vero non è fatto di parole, ma di azioni. E se scegli di andartene, non aspettarti che ti aspettino tutta la vita.
E Enea concluse semplicemente:
— In questa casa abbiamo cresciuto un uomo. Non per sangue, ma per scelta. E se nella sua vita non c’è mai stata una nonna… allora è stato meglio così. Se ne andate in silenzio — non tornate a cantar vittoria.