La suocera si è lamentata che il nipote la ignorava. Ma dov’era lei quando lui aveva bisogno di una famiglia?
Gianni e Lara si sposarono quasi adolescenti — avevano appena compiuto diciannove anni. Entrambi si erano iscritti all’Università di Giurisprudenza di Milano quando tra loro scoppiò un amore ingenuo e sincero. Un anno dopo, si sposarono con una cerimonia semplice — Lara era già incinta. Sembrava una favola: giovinezza, amore, un bambino in arrivo… Ma la vita, come si scoprì presto, non era così magica.
Dopo il parto, Lara improvvisamente rifiutò di allattare il bambino. Prima disse che era stanca, poi si lamentò della depressione. Dopo una settimana, fece le valigie, lasciò un biglietto sul tavolo e se ne andò. Per sempre.
Gianni era sconvolto. Non capiva come fosse possibile — in ospedale sorrideva, prometteva di essere la madre migliore, e ora… una culla vuota, il pianto di un bambino e una solitudine straziante.
Più tardi, da frammenti di voci e racconti di conoscenti, scoprì che era partita con sua madre, Ada Maria, per la Francia. Dicevano che Lara aveva bisogno di rimettersi in sesto, di vivere per se stessa, mentre il figlio poteva occuparsene il padre — visto che era così “felice” della paternità.
A quanto pare, era stata la suocera a spingere la figlia: “Sei ancora giovane, non rovinarti la vita, passerai gli anni tra pannolini e pianti — ti spegnerai!” Lara ascoltò. E Gianni rimase solo con un neonato che amava, ma non sapeva come crescere.
Fortunatamente, vicino a loro viveva una donna gentilissima — la vicina di casa, Valeria Anna. Divenne la sua ancora di salvezza. Mentre Gianni lavorava di notte in un’officina, Valeria badava al piccolo. Fu lei a fare da madre al bambino. Lo cullava, cantava ninne nanne, gli insegnava a parlare, lo portava alle recite scolastiche.
Il piccolo Alessio chiedeva spesso al padre: “Perché tutti hanno una mamma e io no?” E Gianni non sapeva cosa rispondere, ogni volta sentiva il cuore spezzarsi. Fece una promessa a se stesso: mai più una donna in casa. Tutto il suo tempo sarebbe stato per suo figlio. Solo per il suo sorriso.
Gli anni passarono. Alessio cresce. Si laurea in giurisprudenza, come un tempo avevano sognato i suoi genitori. Ora lavora con il padre nel loro studio legale. Intelligente, onesto, determinato. Tra loro, padre e figlio, c’era un legame forte, un’amicizia profonda.
Poi, un giorno, un squillo alla porta. Sulla soglia, una donna anziana in un cappotto costoso, una borsa in mano e un sorriso arrogante.
“Ciao, Ale. Non riconosci tua nonna?”
Il ragazzo la fissò in silenzio. Un volto sconosciuto. Freddo. Nessun ricordo, nessun sentimento.
“Mi scusi, lei chi è?”
“Come chi sono? Sono tua nonna! La madre di tua madre! Non te l’hanno mai detto?”
“No. Perché non c’era niente da dire.”
“Così parli agli anziani? Sei cresciuto, ora devi prenderti cura di tua nonna! La vita è dura per me. La pensione è misera, la pressione balla. E tu, con la tua laurea, hai il dovere di aiutare. Siamo sangue dello stesso sangue.”
“Dov’è stata questi venticinque anni?”
“La giovinezza è così… dovevo vivere per me stessa. Non avevo tempo per voi. Pensavo che un giorno, magari più avanti—”
“Allora torni quel giorno. Per me lei non esiste. Se ne vada e dimentichi la strada di casa mia.”
La donna sbuffò, borbottò qualcosa sugli “ingrati” e se ne andò. Due giorni dopo, la storia apparve sui social — Gianni la raccontò senza nomi, ma volendo sentire il parere degli altri. I commenti si divisero.
Alcuni scrivevano: “Cerca solo qualcuno che le paghi la vecchiaia! Dov’era quando il bambino aveva bisogno perfino di una parola?” Altri erano più indulgenti: “Forse si è pentita, è venuta con speranza, ma il suo cuore ormai è chiuso…” Ma la maggioranza concordava su una cosa: l’amore vero non sono parole, ma gesti. E se scegli di andartene, non aspettarti che ti aspettino per tutta la vita.
E Gianni, semplicemente, disse:
“In questa casa abbiamo cresciuto un uomo. Non per sangue, ma per scelta. E se nella sua vita non c’è mai stata una nonna, un motivo ci sarà. Se ne sono andate in silenzio — non tornino ora a fare rumore.”