Mia nuora ha dichiarato che ci dovremmo vedere solo durante le feste: eppure gli ho regalato un appartamento e organizzato il matrimonio
Io e mio marito ci siamo lasciati quando il figlio più piccolo aveva solo quattro anni e il maggiore dieci. Sono rimasta sola con due bambini da crescere. Non sono riuscita a risposarmi, non ne ho avuto il tempo—dovevo occuparmi dei miei figli, lavorare senza pause, gestire la casa. La mia unica sostegno era mia madre: portava i bambini a scuola, preparava da mangiare e mi aiutava in ogni modo possibile, così io potevo fare doppi turni.
Sono orgogliosa di come sono cresciuti i miei figli. Entrambi belli, intelligenti, istruiti. Il maggiore è sposato da tempo, sta costruendo una casa e vive lontano da noi con la sua famiglia. Ma è con il minore che ho riposto tutte le mie speranze. Era più vicino, sia nel cuore che nella distanza.
Quando il più piccolo studiava all’università, ho fatto una scelta estrema—sono partita per la Germania a lavorare. Volevo che non gli mancasse nulla. Ho pulito case, lavato pavimenti, assistito anziani. Ho messo da parte ogni euro—non per me, per loro. Perché sapevo che, se non fossi stata io, nessuno l’avrebbe fatto.
Quando mi ha detto che voleva sposarsi, all’inizio ero felice. Avevo visto la ragazza solo un paio di volte—timida, apparentemente gentile, educata. Non sapevo ancora quanto fosse brava a indossare maschere.
Gli ho dato tutto quello che potevo. Ho comprato loro un appartamento—quello stesso per cui ho lavorato all’estero, dormendo in stanze fredde e trascinando secchi d’acqua. Ho organizzato il matrimonio dei loro sogni: abito, banchetto, videomaker—tutto come si deve. Il figlio maggiore non si è offeso, capiva che aveva la sua strada e che aiutare il fratello era giusto. Lui vive in un’altra città, costruisce la sua casa, ha le sue preoccupazioni. Il minore era qui—sognavo di coccolare i nipotini, passare le serate con loro, sentirmi ancora utile.
Ma la vita, si è scoperto, sa sempre come colpire più forte.
Due settimane dopo il matrimonio, sono passata a trovarli. Ho portato frutta, cibo fatto in casa, volevo solo vedere come si erano sistemati. Non mi aspettavo grandi festeggiamenti, solo un po’ di calore umano. Invece…
Mia nuora mi ha ricevuta con un’espressione da notaio. Mi ha accompagnato in cucina, versato una tazza di tè e—si è seduta di fronte a me.
“Tamara Vittoria, voglio essere sincera. Facciamo che ci vediamo solo per le feste. Sarà meglio per tutti. Meno incomprensioni, meno conflitti. E i rapporti ne gioveranno.”
Ho quasi lasciato cadere la tazza.
“Scusa?” ho chiesto.
“Be’, sì. Non è d’accordo? È nell’interesse di tutti.”
Stavo seduta lì, incredula. Quella ragazza a cui avevo regalato un tetto sulla testa, che aveva ballato al matrimonio pagato coi miei soldi, ora mi dettava l’agenda—quando potevo presentarmi e quando ero “di troppo”.
Prima del matrimonio sembrava così affettuosa, come se avesse paura che scoprissi la sua vera natura. Ora, avuto tutto quello che voleva, ha deciso di togliersi la maschera.
Ma ciò che mi ha ferito di più è stato il silenzio di mio figlio. Non ha detto una parola in mia difesa. Non mi ha abbracciata, non ha detto: “Mamma, puoi venire quando vuoi”. Se ne stava in disparte, come se non lo riguardasse.
Sono uscita di casa loro con le mani che tremavano. Salita sull’autobus, ho trattenuto le lacrime per tutto il viaggio. Ho lavorato come una bestia tutta la vita. Non per me—per i miei figli. E nella vecchiaia, sognavo una cosa sola:Ora resto seduta nella mia casa, piena di ricordi che pesano come macigni, e mi chiedo se un giorno torneranno a bussare alla mia porta con lo stesso amore che io ho dato loro.