Non sono una di quelle donne che rifiutano con facilità il destino degli altri. La vita mi ha insegnato molto. Ho cresciuto da sola due figli, ho attraversato difficoltà e delusioni, conosco il valore della vera cura e delle notti insonni quando un bambino ha la febbre e tu sei lì, sola, senza bisogno di nessun altro. Ma, comunque sia, ci sono cose che non si possono imporre. Compreso l’amore.
Quando mio figlio Lorenzo annunciò che avrebbe sposato una donna con un bambino, non mi opposi. Lo sostenni, come madre, perché vedevo che era davvero innamorato. A me cosa importa? Che mio figlio sia felice. Che sia amato, apprezzato. E del passato degli altri, poco mi importa, purché sia tutto autentico. Non ho mai detto una parola cattiva su Chiara, la sua scelta. Cresce da sola una bambina, il marito è scappato— donne così non vanno giudicate, vanno capite. Ma…
Sono passati sette anni da quando sono diventati una famiglia. Sofia, figlia del primo matrimonio, ha ora sei anni, mentre il nostro nipote Tommaso ne ha appena due. La bambina è intelligente, bella, tranquilla. Eppure… non è sangue del mio sangue. Sì, faccio tutto quello che posso. Sì, porto regali uguali, senza favoritismi, senza dividere nemmeno un centesimo tra loro. Sì, posso leggere una favola a Sofia, giocare a “mamma e figlia”, aiutarla con i compiti. Ma il mio cuore è con Tommaso. In lui rivedo mio figlio Lorenzo, i tratti di mio marito, ora scomparso. Mi sciolgo per lui, quasi non riesco a respirare— tanto mi è caro. Con Sofia… c’è solo un bel rapporto. Rispettoso, gentile. Ma niente di più.
E proprio questo è diventato motivo di litigio con Chiara. Lei pretende che ami Sofia come amo Tommaso. Come se l’amore si potesse accendere e spegnere a comando. No, cara mia, non funziona così. Non so recitare per gli abitanti. Posso aiutare, posso esserci, posso sostenere— ma non posso fingere.
Non biasimo Sofia per nulla. È solo una bambina in una situazione complicata. Ma lei ha le sue nonne. Una vive lontano, l’altra è sparita dopo il divorzio— non è colpa mia. Chiara stessa mi ha raccontato di sua madre, che lavora ancora in pensione e raramente si prende cura delle bambine. Di come, senza preavviso, non le lasci nemmeno varcare la soglia se non portano cibo e vestiti puliti. Allora perché tutte le accuse cadono su di me?
Io, a differenza di mia suocera, ci sono sempre. Al primo richiamo. Porto vestiti, faccio la spesa, accompagno Sofia al corso di danza. E tutto con amore. Ma con l’amore che posso dare. Non di più. Non chiedetelo.
Chiara ora mi accoglie con freddezza. Controlla ogni regalo con lo sguardo, come se calcolasse il prezzo. «E a Sofia cosa le porti? Perché solo un libro a lei, mentre a Tommaso una macchinina?» Come spiegarle che il libro l’ho scelto con cura, pensando ai suoi gusti, che a Sofia serve di più? Ma no— per lei c’è solo una risposta: «Non ami mia figlia». Cerco di farle capire dolcemente— non sono obbligata ad amarla. L’amore si conquista, nasce, non si misura. Sono gentile con Sofia, e dovrebbe bastare.
Ne ho parlato anche con Lorenzo. Con calma, senza drammi. Gli ho spiegato che non ho nulla contro Sofia, che cerco di essere attenta. Ma non poszo forzarmi ad amare allo stesso modo. E se lui e sua moglie insisteranno nel volere che io provi cose che non sento, è meglio ridurre i contatti piuttosto che fingere. Lui ha capito. È un ragazzo saggio. Ma si trova stretto tra moglie e madre, e ancora non sa da che parte stare.
Io… ho smesso di cercare di dimostrare l’ovvio. Sono una nonna. Vero. Ma solo per un nipote— quello di sangue. Per l’altra, sono una brava donna adulta. È onesto. È giusto. Senza fare male alla bambina. Ma chiedermi di più è crudele.
E sapete una cosa? Non sono cattiva. Semplicemente non accetto di essere condannata per ciò che non poszo cambiare. Questo è il mio cuore. La mia coscienza. La mia verità. E non mi arrenderò, anche se dovesse costarmi il rapporto con mia nuora.