Stamattina mia nuora Luisa mi ha guardato dritto negli occhi e ha detto: “Valentina, da oggi in poi, cara suocera del mio marito, non mangerai più un solo piatto cucinato da me. Fai quello che vuoi, ti assegno uno scaffale in frigo, cucinati da sola. E preferibilmente prima che io mi svegli o torni dal lavoro.” Sono rimasta fulminata, non credevo alle mie orecchie. Cioè, io, la suocera che ha cucinato per la famiglia tutta la vita, ora vengono a cacciarmi dalla cucina e mi vietano il diritto al cibo di casa? Ancora ora sono furiosa e devo sfogarmi, altrimenti scoppio per tanta sfrontatezza.
Io e mio marito Vittorio viviamo nella stessa casa con nostro figlio Luca e sua moglie Luisa da due anni. Quando si sono sposati, abbiamo proposto loro di trasferirsi da noi — la casa è grande, c’è spazio per tutti, e pensavo di poter aiutare la giovane coppia. All’inizio Luisa sembrava una ragazza dolce: sorrideva, ringraziava per i pranzi, chiedeva persino le ricette delle mie polpette. Io, come una sciocca, ero felice che mio figlio avesse una moglie così. Cucinavo per tutti, pulivo, cercavo di renderli a loro agio. E adesso mi fa questo! Come se fossi un’estranea nella mia stessa casa, come se i miei ragù e le mie torte fossero indegni di sua maestà.
Tutto è iniziato un paio di mesi fa, quando Luisa ha cominciato a brontolare che “cucinavo troppo”. Dice che è a dieta e che i miei piatti sono “pesanti”. Io mi sono stupita — chi la obbliga a mangiare le mie lasagne? Vuoi la dieta? Cuociti gli spinaci, non ho problemi. Invece ha iniziato a criticare tutto: il minestrone era troppo salato, le patate non abbastanza dorate, “perché metti così tanto olio”. Ho taciuto, per evitare litigi. Luca, mio figlio, mi diceva: “Mamma, non farci caso, Luisa è stressata dal lavoro”. Ma io capivo che non era lo stress. Aveva deciso che la cucina era ormai suo territorio, e io di troppo.
E poi ieri è stato l’apice. Come al solito, al mattino ho preparato i pancake — sottili e croccanti ai bordi, come piacevano a Luca da piccolo. Li ho messi in tavola e ho chiamato tutti per la colazione. Luisa è scesa, ha guardato i pancake come fossero nemici pubblici e ha detto: “Valentina, ti avevo chiesto di non cucinare così tanto. Io e Luca mangiamo il porridge la mattina”. Stavo per rispondere che il porridge non era vietato, quando ha tirato fuori quell’ultimatum. Uno scaffale in frigo! Cucinarmi da sola! E tutto questo nella mia casa, dove ho comandato io per quarant’anni, dove ogni angolo porta il segno delle mie fatiche!
Ho provato a parlare con Luca. Gli ho detto: “Figlio mio, adesso devo cucinarmi da sola come in un pensionato? Questa è casa tua, ma io non sono la donna delle pulizie”. Lui, come sempre, ha fatto il pacificatore: “Mamma, Luisa vuole solo un po’ di spazio suo. Cercala di capire.” Spazio? E il mio spazio dove sta? Ho vissuto per la famiglia tutta la vita, e ora mi relegano a uno scaffale del frigo? Vittorio, mio marito, non mi ha sostenuto neanche lui. “Valentina, non esagerare — mi ha detto. — Luisa è giovane, vuole sentirsi padrona di casa”. Padrona? E io che sarei, allora?
Onestamente, non so nemmeno come reagire. Una parte di me vorrebbe fare le valigie e andare da mia sorella in un’altra città, lasciarli arrangiarsi. Ma questa è casa mia, la mia cucina, mio figlio! Perché dovrei essere io a cedere? Ho sempre cercato di essere una brava suocera: non mi immischiavo, non criticavo i suoi esperimenti con l’insalata vegana, lavavo persino i piatti quando lei era “stanca”. E adesso mi cancella dalla tavola di famiglia come se fossi un’intrusa.
La sera scorsa, alla fine, sono andata in cucina e mi sono preparata la cena — patate ai funghi, come mi piace. Luisa, vedendomi, ha sbuffato: “Ecco, Valentina, così è meglio, no?” Ho taciuto, ma dentro ribollivo. Meglio? È meglio quando la famiglia è divisa tra “i tuoi” e “i miei” piatti? Io ho sempre creduto che il cibo unisse, che a tavola si risolvessero i problemi. E invece adesso siamo in guerra per colpa dei pancake e di uno scaffale del frigo.
Sto pensando a cosa fare. Magari parlare chiaro con Luisa? Dirle che mi fa male, che non voglio vivere come una coinquilina nella mia stessa casa? Ma ho paura che giri tutto contro di me, dicendo che “prevedo” o “non rispetto i suoi confini”. O forse potrei smettere di cucinare del tutto? Che Luca e lei mangino il loro porridge, io mi farò portare la pizza. Vediamo quanto resistono senza le mie polpette.
Ma mi dispiace soprattutto per Luca. È stretto tra due fuochi: da una parte io, sua madre, dall’altra sua moglie che ha deciso di metterlo davanti a una scelta. Non voglio che soffra, ma non mi farò umiliare. Ho lavorato tutta la vita, cresciuto mio figlio, costruito questa casa. E ora una ragazzina mi dice dove stare? No, Luisa, così non va.
Per ora ho deciso di mantenere la neutralità. Cucino per me, come ha ordinato, ma non mi arrendo. Potrebbe ricredersi, vedendo che non corro per scusarmi. Oppure dovrò chiamare Vittorio e Luca per un serio confronto. Non voglio una guerra in famiglia, ma non starò più zitta. Questa casa è mia, e ho diritto al mio piatto sulla tavola comune. E Luisa dovrebbe pensare se i suoi “confini” valgono la pena di distruggere la nostra famiglia.