Ciao, ti racconto cosa è successo laltro giorno a casa nostra a Roma, proprio nel nostro appartamento in Via Veneto. Era martedì, verso le dieci e mezza del mattino, e il campanello della porta dingresso suonò con quel tintinnio familiare che fa sempre alzare il caffè dalla tazza prima di rispondere. Guglielmina Petroni, la suocera di Matteo, era lì con una borsa enorme piena di barattoli, sacchetti e confezioni varie.
Ginevra, ci sono un attimo! mi ha chiamata dalla hall. Ho preso dei integrali in farmacia, cè una promozione, e anche delle alghe fresche, appena arrivate da un nuovo produttore.
Ho chiuso gli occhi per contare fino a dieci, poi fino a venti, cercando di resistere alla pressione del progetto che scadeva entro la giornata. Quando ho aperto la porta, lho salutata con la voce più ferma possibile.
Buongiorno, Guglielmina ho detto, uscendo dalla stanza.
Lei si era già tolta le scarpe, non aspettava inviti e si era già avvicinata al tavolo della cucina. La borsa era talmente pesante che alcuni barattoli spuntavano fuori, tutti con etichette colorate.
Hai detto che oggi avresti incontrato dei fornitori le ho ricordato con un sorriso forzato, mentre lei iniziava a svuotare la borsa sul piano.
Ah, sì, è stato rimandato. Niente di grave. ha sbattuto le spalle. Però sono riuscita a passare da voi, non venivo da una settimana. Ha fatto una pausa, e io ho pensato tre giorni, perché lultima volta che è venuta è stato per portare una tisana salutare al posto del tè, che aveva buttato via perché caffeinato.
Ha iniziato a tirare fuori un barattolo di vitamina D, una confezione di omega3 e un mix per il sistema immunitario, dicendo che tutti ne avevano bisogno. Poi ha aperto il frigo.
Ecco, ho portato vitamina D, omega3 e questo complesso per limmunità. In TV dicevano che ora tutti ne hanno bisogno, voi giovani non pensate mai alla salute ha commentato, mentre io sentivo la tensione stringersi nel ventre.
Guglielmina, sto lavorando a un progetto urgente, e anche Matteo è impegnato ho iniziato.
Non ti disturbare, non ascoltare! ha sbattuto il coperchio del frigo, tirando fuori una confezione di prosciutto di alta qualità. Oh, Ginevra, guarda che è pieno di nitrati! Ho visto un programma dove gli esperti dicevano che tutta la carne è chimica, è una bomba! E voi due state già pensando a bambini
Ho serrato i pugni. Quel prosciutto lavevo comprato in una macelleria artigianale, senza conservanti. Non cera più modo di spiegare.
E questo? Vino? ha estratto una bottiglia di rosso pregiato, quello che avevo messo da parte per il nostro anniversario. Lalcol è veleno, soprattutto alla nostra età. Il corpo non lo tollera più.
Oggi ho portato anche alghe marine, ricche di iodio, microelementi, e yogurt greco con probiotici. Questo è davvero salutare!
Il prosciutto è finito in un sacchetto, seguito da un pezzo di formaggio che a Matteo piaceva moltissimo, e la bottiglia di vino è rimasta sul tavolo con uno sguardo di condanna.
Lo devo svuotare, giusto? ho accennato, masticando le parole.
Lo svuotiamo noi ha risposto, con una punta di rabbia.
Ho osservato le mensole del frigo svuotarsi dei loro prodotti e riempirsi di barattoli di alghe, yogurt a basso contenuto di grassi e qualche integratore. Dentro di me cresceva la rabbia, ma tenevo la calma, come sempre.
Guglielmina, possiamo lasciare almeno il formaggio? Matteo lo adora
Matteo? Non se ne accorgerà! E la salute invece sì, la noterà! Dopo i trentanni il colesterolo sale, è un incubo. No, io so bene cosa serve a mio figlio.
Quando il frigo era stato riorganizzato, Guglielmina è corsa al bagno. Io lho guardata fermarsi, sentendo il fuoco dentro di me.
E qui cosa cè? ha sentito dal bagno. Ginevra, questa è una spesa inutile! Ti ho portato una crema per bambini, è molto più salutare. E questi lozioni sono pieni di siliconi, la pelle non respira più!
Ho camminato lentamente verso il bagno, dove il mio lozione francese costosa, che avevo risparmiato per due mesi, era già nella borsa, insieme al mio rossetto preferito e al mascara appena comprato in saldo.
Anche il dentifricio è una sciocchezza ha continuato Guglielmina, senza accorgersi del mio sguardo glaciale. Il dentifricio al fluoro è dannoso, lo abbiamo usato da quando eravamo giovani.
Il mio stomaco ha fatto un balzo. Ho chiuso il laptop, ho scritto a Matteo nella stanza accanto: Mamma è di nuovo qui, non ce la faccio più.
Cinque minuti dopo mi ha risposto: Calmati, amore. È innocente. Ho una riunione, poi ne parliamo. Innocente, diceva sempre, ogni volta che la suocera spostava i nostri piatti, buttava le spezie, cambiava il detersivo per i piatti con quello per la casa, o ispezionava gli armadi dicendo quali vestiti dovevano andare in beneficenza.
Una volta, mentre cercava di sistemare il nostro armadio, ha preso il mio vestito preferito, quello con cui Matteo mi aveva fatto la proposta. Poi è tornata in cucina.
Ginevra, pulisci gli armadi? Cè della polvere sopra, anche sul lampadario. Vuoi aiuto? Vedo che sei sommersa di lavoro, la casa si trascurerebbe
Quel momento è stato un click. Ho alzato lo sguardo e lho guardata davvero per la prima volta in mesi. Il suo volto era quello di chi pensa di avere sempre ragione.
Non trascurerò la casa ho detto lentamente. Lavoro da remoto, è il mio lavoro, capisci?
Guglielmina ha sbattuto le palpebre, sorpresa dal tono.
Non volevo volevo solo aiutare
Aiutare? ho alzato la voce. Buttate via i nostri cibi, cambiate i nostri prodotti di bellezza, infilatevi nei nostri armadi, venite senza preavviso più volte alla settimana. Avete le chiavi del nostro appartamento per le emergenze, ma le usate come se fosse casa vostra!
Matteo è mio figlio, e ho diritto
Matteo è un adulto, ha una famiglia! la mia voce tremava per la tensione. Ha la sua casa, la sua vita! Voi non chiedete neanche il permesso di entrare!
Guglielmina è diventata pallida.
Pensavo di fare il meglio per voi. Siete giovani, inesperti
Ho trentuno anni! ho sentito le lacrime rigare le guance: rabbia, frustrazione, anni di tensione. Ho la laurea con lode, lavoro in una multinazionale, so cucinare, pulire e scegliere i prodotti di bellezza! Non ho bisogno di una babysitter!
Mi stai urlando addosso? ha esclamato la suocera, stringendosi il cuore. A me, una signora anziana?
Hai cinquantaotto anni, sei in forma, guidi ancora, le ho replicato. Basta con questa vecchia che fa la vittima!
Ha aperto il frigo, quasi per abitudine, e io ho esploso. Tutte le formule di cortesia, Guglielmina e Lei sono svanite.
Chiudi il mio frigo e vattene via! ho gridato, la voce ferma. Questo è il mio domicilio, il mio frigo, la mia vita. Se non rispetti i confini, qui non cè più posto per te.
Il silenzio è calato. Guglielmina è rimasta immobile, la bocca aperta, poi ha afferrato la borsa e ha corso verso la stanza di Matteo.
Matteo! Matteo! ha urlato la suocera, tremante. Hai sentito cosa mi ha detto? Faccio così tanto per voi e lei mi scaccia!
Matteo è uscito dalla sua piccola ufficiocasa.
Mamma, cosa è successo? ha chiesto.
Passa, ho retto il passo, mentre Matteo entrava.
Guglielmina si è lanciata su Matteo.
Volevo solo aiutare, portare integratori, prodotti salutari, e lei mi urla! ha affranto
Matteo ha guardato confuso la moglie. Io ero immobile, con la cucina piena di barattoli di alghe, yogurt e un sacco di roba gettata via.
Ginevra ha iniziato. Dobbiamo parlare, ora. E anche tua madre deve sentire questo.
Non lo permetterò ha replicato Matteo.
Guglielmina mi sono rivolta alla suocera. O stabiliamo delle regole, o prendo le mie cose e me ne vado. Ho un appartamento che affitto, tornerò lì. Tu, Matteo, decidi chi conta di più: la moglie o la madre che non rispetta né te né la tua famiglia.
Matteo ha sussurrato: Non puoi essere seria.
Sono assolutamente seria ho risposto. Non posso più vivere così. Lei viene tre volte a settimana senza preavviso, butta via i nostri cibi, cambia i nostri prodotti di bellezza, il detersivo, controlla gli armadi, critica il nostro modo di gestire la casa. E tu la difendi, dicendo che è innocente.
Ma vuole davvero aiutare
Aiutare? ho preso il prosciutto da mille euro, comprato al mercato bio, e lho mostrato. E questa lozione da novantanove euro che ho risparmiato per due mesi, è stata sostituita con una crema per bambini a settantacinque euro. Lo fa per amore, ma lo fa male.
Matteo è rimasto in silenzio. Guglielmina ha iniziato a singhiozzare.
Mamma, è vero? Buttate le sue cose?
Sostituisco il nocivo con il salutare! È per il bene!
Senza permesso? ha alzato la voce Matteo. Siamo adulti, abbiamo casa nostra.
Ma io sono la madre! ha insistito.
No ha risposto Matteo fermamente. Ginevra è mia moglie, questa è la nostra casa. Se lei dice che io oltrepasso i limiti, è così.
Matteo ha preso la mano di sua madre e le ha detto: Ti voglio bene, ma dobbiamo stabilire dei confini. Guglielmina ha annuito, visibilmente commossa.
Posso ancora portare qualcosa? Un dolce, della marmellata? ha chiesto.
Solo se ci avvisi prima, e niente più alghe al posto dei nostri cibi ho risposto, sorridendo.
Guglielmina ha promesso di non infilare più le mani nel frigo, nella vasca da bagno o negli armadi. Quella sera, i tre abbiamo preso il tè con una fetta di torta di mele. La conversazione era ancora un po tesa, le ferite ancora fresche, ma avevamo finalmente messo dei confini chiari.
Quando Guglielmina è uscita, ha chiesto: Posso passare la prossima domenica?. Matteo ha detto: Certo, mamma, sarai sempre la benvenuta. Io ho aggiunto: Ma lasciamo le chiavi fuori, non serviranno più per emergenze.
È stato solo linizio. Le abitudini non cambiano subito, e Guglielmina avrà ancora momenti in cui vuole riprendere il controllo. Ma ora, per la prima volta, cè un confine definito, netto, senza interpretazioni.
E io so che, se dovrò, potrò ancora dire con tranquillità: Chiudi il mio frigo e vattene via. Perché questa è la mia casa, la mia vita, la mia scelta, e non è più negoziabile.
