Dove la mettiamo, Paolo? Abbiamo appena finito di ristrutturare casa, tutto nei toni chiari, ariosa, la luce che entra dappertutto… quel tuo minimalismo nordico. E ora questa macchia colorata! È davvero un pugno nellocchio!
La voce di mia nuora si sentiva forte anche se cercava di bisbigliare dallingresso. Ma nei vecchi condomini a Milano, anche con le pareti spesse, lacustica poteva giocare brutti scherzi. Antonietta Palmieri rimase immobile in cucina, il canovaccio stretto tra le mani. Era uscita con la scusa di preparare del tè nuovo, per lasciare ai giovani la libertà di parlare del regalo, ma le parole udite furono come un pugno allo stomaco.
Giulia, piano, mamma può sentirci rispose il figlio Paolo sottovoce. Accetta il regalo, sorridi, e ringrazia. Poi lo mettiamo nellarmadio alto o magari lo portiamo in campagna Lei ci ha lavorato mesi!
In campagna? Per farlo mangiare dai topi? Paolo, quello è un ricettacolo di polvere! E poi, chi ha bisogno oggi di roba vecchia, cucita con avanzi? Magari era di moda ai tempi, ma adesso Va bene, andiamo, magari si annoia in cucina.
Antonietta aprì il rubinetto rumorosamente per nascondere la sua presenza e cercò di calmarsi. Non si trattava di un vecchio maglione o di una cianfrusaglia presa per strada, ma di una coperta patchwork che aveva cucito lei per sei lunghi mesi. Non era solo un lavoro di cucito: era la storia della famiglia. In ogni quadretto cera un pezzo di memoria: velluto del suo abito della laurea, seta della camicetta con cui aveva conosciuto il padre di Paolo, cotone dei primi vestitini di Paolo stesso. Aveva persino ordinato tessuti di pregio da Firenze per la base e aveva cucito tutto a mano, la sera, quando gli occhi ormai lacrimavano dalla stanchezza. Quella coperta doveva essere un talismano per la casa dei ragazzi, simbolo di calore e continuità.
Spense lacqua, forzò un sorriso gentile e portò il vassoio con il tè in soggiorno.
Ecco il tè, profumato al bergamotto, come piace a te, Giulietta, disse poggiando il vassoio sul tavolo bianco e lucido, tanto perfetto che quasi aveva paura a toccarlo.
Giulia era seduta sul divano con accanto la busta contenente la coperta. Sorrise un sorriso largo ma solo di labbra, freddo negli occhi.
Grazie, signora Antonietta. È sempre molto premurosa, e il regalo così colorato, davvero inatteso.
È una coperta patchwork spiegò piano Antonietta, sedendosi appena sulla poltrona. Ogni pezzetto di stoffa ha un significato. Ho pensato che avreste avuto freddo in inverno, qui al piano terra la casa resta fresca
Oh, ma sa, ormai abbiamo il riscaldamento a pavimento ovunque, anche in bagno! la interruppe Giulia, agitando la mano perfettamente curata. Noi siamo pratici, ma grazie mille per la fatica. Deve averci perso un sacco di tempo!
Quellidea del tempo perso la fece trasalire. Per Antonietta, quel tempo era stato vissuto con amore, non sprecato. Ma tacque. Paolo, imbarazzato, girava il cucchiaino nella tazza senza alzare lo sguardo. Limportante, pensava, era che la moglie non brontolasse e la madre non si offendesse. Aveva imparato questo atteggiamento da piccolo.
La serata finì in fretta e senza calore. Giulia fissava spesso lo schermo dellorologio, Paolo parlava della difficoltà a parcheggiare. Unora dopo, Antonietta decise di allontanarsi.
Ti accompagno fino al taxi, mamma si propose Paolo.
Non serve, figliolo, ci sono due passi, cè aria buona, vado volentieri a piedi fino allautobus rispose lei, desiderosa solo di restare sola e respirare.
Prima di uscire, gettò ancora uno sguardo al salotto. La busta con la coperta era rimasta lì, fuori posto, una macchia acceso in quella casa beige e perfetta.
Tre giorni correvano via. Antonietta cercava di distrarsi. Sono giovani, hanno altri gusti, si ripeteva passando lo straccio nel suo vecchio ma accogliente appartamento con soffitti alti in centro a Milano. Limportante è che stiano bene insieme. La coperta magari servirà quando ci saranno dei nipoti.
Il mercoledì la chiamò la vicina della casa in campagna per chiederle dei semi di pomodoro che Antonietta aveva promesso durante la primavera. Quella vicina abitava, guarda caso, proprio nel nuovo complesso residenziale dove Paolo e Giulia si erano trasferiti, nelledificio accanto.
Antonella, passa pure da me se hai tempo, trillò la voce amica al telefono.
Antonietta si vestì e partì, portando i semi a destinazione e prendendo un caffè. Poi decise di tornare a casa passando dal cortile di Paolo, spinta da un impulso difficile da controllare, solo per vedere le finestre, assicurarsi che tutto andasse bene.
Passando davanti allarea raccolta rifiuti del condominio, si fermò. Qui i bidoni erano puliti, cerano contenitori chiusi per la raccolta differenziata. Antonietta stava quasi per superare oltre quando notò qualcosa di colorato che spuntava dalla spazzatura. La coperta, o meglio, un lembo di velluto blu, cucito con fili dorati.
Si avvicinò, incredula. Era proprio la sua coperta, gettata lì, tra scatole di pizza e calcinacci, abbandonata appena tre giorni dopo il dono.
Allungò la mano. Il tessuto era freddo, leggermente umido di rugiada. Disturbo visivo, ricordò la frase di Giulia.
Quindi è questo che sono, un disturbo. Spazzatura.
Antonietta avrebbe voluto raccogliere la coperta, portarsela via e lavarla, ma una forza fredda la bloccò. Lo avrebbe fatto se voleva ammettere di accettare tutto, anche di essere calpestata. Invece prese il telefono, scattò una foto con mani tremanti, e andò via.
A casa, si sedette al tavolo, davanti ai documenti. Il testamento redatto cinque anni prima lasciava tutto al figlio: la sua magnifica casa depoca, ormai valutata una fortuna, e ciò che possedeva. Aveva sempre detto a Paolo: Questa è la tua sicurezza, quando non ci sarò più, sarà tutto tuo.
Guardò i fogli legali e vide non dei documenti, ma la scena di Giulia che gettava la vecchia roba in discarica, i suoi libri, le sue foto, il servizio da caffè di porcellana tutto eliminato come aveva fatto con la coperta.
No, disse ad alta voce. Finché campo, non permetterò che mi si elimini così dalla memoria.
Il mattino seguente non andò a parlare col figlio, ma dal notaio.
Eugenio Lombardi, vecchio amico, la accolse con calore.
Antonietta Palmieri! Come mai da queste parti?
Voglio cambiare il testamento, Eugenio.
Certamente. A chi intende lasciare tutto, se posso chiedere?
Antonietta aveva una nipote, Caterina, figlia della sorella defunta: una ragazza modesta, educata, che lavorava come infermiera e viveva in un piccolo alloggio di servizio. Sempre presente per un aiuto, mai invadente. Paolo la snobbava.
Tutto a Romano Caterina Maria. Casa, lascito, tutto.
Il notaio trasalì ma capì che non doveva chiedere oltre.
E suo figlio Paolo? Sta bene, giusto?
In perfetta salute, e ormai con la sua famiglia ha tutto ciò che desidera. I miei beni non gli servono. Non con quei valori.
Dopo le firme, Antonietta sentì la leggerezza di chi si libera da un peso enorme. Ma si concesse ancora una prova, unultima conferma di aver fatto la cosa giusta.
Passò un mese. Arrivò il trentesimo compleanno di Paolo che Giulia organizzò in un ristorante chic. Invitati amici, colleghi e ovviamente la mamma.
Antonietta ci andò in abito classico, filo di perle, eleganza sobria. Regalo pratico: una cartella di pelle vera, niente artigianato, nulla di personale.
Quando toccò a lei fare un brindisi, la sala ammutolì.
Paolo, trentanni sono un traguardo. È il momento in cui un uomo deve rispondere delle proprie scelte e della sua famiglia. Ti auguro saggezza. Di saper vedere valore in ciò che viene dal cuore.
Paolo sorrise, arrossendo.
Poco dopo, mentre alcuni uscivano a fumare, Giulia si accodò a un discorso.
Vede, signora Antonietta, con Paolo abbiamo pensato Lei vive da sola in quellappartamento enorme. Gestirlo è ormai complicato, tra spese e pulizie. Noi stiamo pensando di allargarci, magari avere figli.
Antonietta posò forchetta e coltello.
Cosa state proponendo?
Potremmo vendere la sua casa. Le compriamo un bel monolocale qui vicino a noi, in un edificio nuovo, comodo. Così le stiamo vicini, la aiutiamo. E il resto lo investiamo per una casa più grande, magari un villino. Gli spazi fanno comodo a noi.
Paolo aggiunse: Mamma, davvero. Lì sei da sola, i corridoi sono lunghi. Qui è tutto nuovo, silenzioso, sicuro. Ha senso.
Antonietta respirò piano.
Davvero pratico. Ma Giulia, mi dici dovè finita la coperta che ti ho regalato il mese scorso?
La domanda lasciò Giulia senza parole.
La coperta? Ah, labbiamo portata in campagna, da unamica. Lì sarà utile, in campagna
In campagna, davvero? Strano. Io, invece, lho vista in discarica, nel bidone blu accanto al terzo blocco.
Scese il silenzio. Paolo sbiancò, Giulia arrossì fino al collo.
Ma Ma cosa stai dicendo, mamma? balbettò Paolo.
Antonietta tirò fuori il telefono, mostrò la foto della coperta tra spazzatura e gomme di banana.
Lho vista lì, tre giorni dopo il dono. Io ci ho messo sei mesi per cucirla, Paolo, ci ho messo il cuore. Lavete buttata via come una pezza inutile.
Non sono stata io! strillò Giulia. È stata la donna delle pulizie! Io le avevo solo detto di sistemare!
Non mentire, la bloccò Antonietta. Finora hai sempre detto di non volere nessuno in casa per le pulizie. Ma non è la coperta il punto. È il rispetto. Per te io sono solo una presenza, un asset, una firma da incassare, roba da rimuovere. Come la coperta.
Si alzò, raccolse la borsa.
Sulla casa: niente vendite, niente scambi. E leredità, Paolo, non sarà tua.
Cosa?! scoppiò Paolo. Mamma, parli sul serio? Per una coperta?
Non per una coperta. Perché hai lasciato che tua moglie gettasse la memoria di famiglia e tu sei rimasto zitto. Questa è la vera offesa.
E la lasci a chi, a uno sconosciuto? era isterica Giulia. O a un gattile? Tanto alla vostra età…
Ho una nipote, Caterina. Una ragazza che lavora, aiuta gli altri, che di una casa non vuol fare un investimento ma un rifugio. Tutto andrà a lei.
Non puoi! urlò Paolo. Sono tuo figlio!
La giustizia è dare a ciascuno secondo ciò che merita. Tu hai scelto il minimalismo, la vita senza legami inutili. Io ho capito. Per voi sono un impiccio. Per Caterina sono una famiglia.
Antonietta prese la borsa.
Pago il mio conto, grazie. Buon compleanno, figlio mio. Questa lezione, spero, valga più di una casa nuova.
Uscì a testa alta nel temporale di fine maggio, laria fresca e limpida. Il telefono vibrava di chiamate da Paolo e Giulia, Antonietta silenziò tutto.
I mesi seguenti furono duri. Il figlio la tempestò con scenate, urlò, la minacciò di azioni legali e di farla dichiarare incapace. Giulia la insultava al telefono. Antonietta resistette, cambiò le serrature, spese parte dei risparmi in un buon allarme, e si avvicinò sempre più a Caterina.
Quando la nipote seppe tutto, ne fu spaventata e provò a rifiutare.
Zia Antonietta, non posso! Mi renderanno la vita un inferno. Riprova a parlare con Paolo!
No, Caterina. Questa è la mia scelta. Loro non ti faranno nulla, non ne hanno la forza. Tu pensa a studiare, a lavorare. Ti sarò accanto.
Col tempo tutto si placò. Paolo capì che né le minacce né il silenzio avrebbero cambiato nulla e scomparve dalla vita di Antonietta. Lei sentì tristezza, ma non disperazione. Meglio la sincerità della solitudine che lipocrisia dellattesa.
Un giorno, riordinando la credenza, trovò gli ultimi scampoli di stoffa: la seta, il velluto, il cotone delle vecchie storie. Li accarezzò.
E allora, disse tra sé si ricomincia da capo?
Tirò fuori la macchina da cucire. Stavolta avrebbe realizzato un bellissimo arazzo per Caterina, che da poco aveva ricevuto una promozione ed era riuscita a trasferirsi in una stanza migliore. In quella casa ci voleva un po di calore.
Mentre la macchina cuciva allegramente e la casa si riempiva di un sommesso ronzio, Antonietta sapeva che quel dono, almeno, non sarebbe finito tra i rifiuti. Non perché fosse raro o costoso, ma perché era fatto di vero amore. E lamore, in Italia, non si butta via.
Il testamento restava al sicuro dal notaio, garanzia che Antonietta avrebbe potuto vivere i suoi ultimi anni con dignità e serenità, senza paura di essere scacciata dalla propria storia. A volte le decisioni più difficili sono le più giuste. E col tempo, la vita le diede ragione.
