Questa vecchia roba la mandiamo direttamente alla discarica. Oppure, se ci tiene tanto, signora Galina, la porti al garage, anche se dubito troverà spazio per queste anticaglie. In una cucina moderna, non cè posto per mostri di ghisa.
Il suono metallico fece sobbalzare Galina Petrovna. In piedi sulla soglia della sua cucina, non credeva ai suoi occhi. Di fronte al secchio dell’immondizia, dritta come un soldato, cera Rita, la moglie di suo figlio Oleg. In mano, la nuora stringeva la vecchia padella di ghisa, quella con cui Galina Petrovna, da trentanni, preparava i migliori pancake del quartiere.
Non era solo una padella. Era una storia di famiglia. Laveva ricevuta dalla madre quando, giovane e piena di speranza, si era appena trasferita in quellappartamento. Su quella padella aveva cucinato le patate nei tempi difficili, aveva riscaldato le cotolette per il piccolo Oleg appena tornato da scuola.
Rita, mettila al suo posto, disse Galina Petrovna piano ma con decisione. È mia.
La nuora si voltò lentamente. Sul suo viso a cornice del caschetto alla moda si disegnò unespressione di compatimento, come si guarda di solito un bambino troppo ingenuo o un anziano smarrito.
Galina Petrovna, avevamo già deciso, iniziò Rita, come spiegando una cosa ovvia. Io e Oleg abbiamo comprato un set nuovo di pentole con rivestimento in ceramica, antiaderente, qualità tedesca! A cosa serve tenere qui quel vecchio pezzo da museo? Occupava solo spazio nel mobile, io volevo sistemarci il frullatore.
Non ho mai dato il permesso di fare una revisione delle mie cose, il tono di Galina si fece più duro. Abitate qui da tre mesi. Avevamo concordato: voi risparmiate per la casa, io vi ospito gratis. Ma ciò non significa che possiate buttare via ciò che mi appartiene.
Rita sbatté la padella sul tavolo con tale forza che quasi spaccò il piano.
Proprio così! Viviamo qui, non siamo ospiti. Abbiamo diritto alla comodità. E diciamolo chiaramente, Galina Petrovna: su una cucina non possono comandare due donne. È saggezza popolare, non lho inventata io. Visto che sono la giovane moglie e cucino per mio marito, è logico che la cucina sia mia. Lei… non dovrebbe essere difficile cedere. Ha già avuto il suo tempo.
Galina Petrovna sentì il nodo alla gola. Guardò lorologio: le sette di sera. Oleg sarebbe arrivato presto. Doveva mantenere la calma.
Bene, Rita. Discutiamone quando arriva Oleg.
Oleg è daccordo con me in tutto! sbuffò la nuora, aprendo il frigo e spostando la pentola di Galina con il minestrone in fondo, per mettere i suoi yogurt sopra. Anche lui pensa che casa andrebbe rimodernata.
Galina Petrovna si voltò e andò nella propria stanza. Aveva bisogno di prendere qualche goccia di valeriana e riflettere. La situazione le sfuggiva di mano, come il latte dimenticato sul fuoco.
Tre mesi prima, Oleg aveva portato Rita e, imbarazzato, aveva chiesto: Mamma, possiamo vivere da te un annetto? Gli affitti a Milano sono folli, non riusciremmo mai a mettere da parte abbastanza per lacconto. Galina aveva detto subito di sì. Amava suo figlio, desiderava per lui la felicità. La casa era grande, una trilocale in un elegante palazzo di Corso Garibaldi, guadagnata con fatica e sudore negli anni. Spazio ce nera.
Il primo mese andò liscio. Rita era umile, sempre educata, rivolgeva a Galina il nome completo, chiedeva il permesso per qualsiasi cosa. Poi, appena lanello fu messo al dito, iniziò la metamorfosi. Prima casualmente ruppe il vaso preferito di Galina. Poi dichiarò di essere allergica ai gerani e Galina dovette regalarli ai vicini. Ora era arrivata alla cucina, il santuario.
Quella sera, Oleg mangiava (guarda caso, minestrone riscaldato della madre, perché Rita non aveva fatto in tempo a preparare la sua insalata salutare) quando Galina decise di affrontarlo.
Oleg, dobbiamo parlarne, disse lei sedendosi di fronte.
Rita apparve subito dietro al marito e gli posò le mani sulle spalle, come una civetta sulla preda.
Di che parliamo, mamma? Oleg era visibilmente stanco. Lavorava tutto giorno al computer e le discussioni familiari lo affaticavano.
Oggi Rita ha cercato di buttare la mia padella e ha detto che in cucina ci deve essere una sola padrona. Vorrei capire cosa significa.
Oleg smise di masticare e guardò la madre, poi la moglie. Rita fece il broncio.
Vedi? Lo sapevo che sarebbe andata subito a lamentarsi. Amore, volevo solo sistemare. Per te, così sarebbe più bello tornare a casa. Ma nei mobili cè solo confusione, roba vecchia e unta…
La mia roba è pulita, ribatté Galina.
Mamma, dai, non arrabbiarti. Rita è giovane e impulsiva, vuole migliorare! Lascia che sistemi gli scaffali, ti dispiace? Sta creando il suo nido.
Il nido si costruisce sul proprio albero, figliolo, sussurrò Galina. In casa daltri si rispettano le regole.
Oh, di nuovo con i proverbi! sbottò Rita. Oleg, dillo tu! Siamo una famiglia! Perché dovrei sentirmi unospite?
Perché lo sei, pensò Galina, ma tacque. Non voleva litigare con suo figlio. Chiedo solo che non tocchi le mie cose e mi avverta se vuole apportare cambiamenti. È casa mia.
È anche la mia, mamma, provò a mediare Oleg. Sono registrato qui.
Cala il silenzio. Galina guardò a fondo negli occhi del figlio: non cera cattiveria, solo incomprensione e il desiderio che tutti smettessero di tormentarlo. Ma dietro di lui, Rita sorrideva trionfante.
Le due settimane seguenti furono una guerra fredda. Rita non buttò più oggetti apertamente, ma cercò di sfiancare la suocera moralmente.
Galina trovava il suo asciugamano per terra, rimpiazzato da quello nuovo di Rita. Sale e zucchero venivano scambiati di posto. La sua tazza preferita era costantemente relegata in fondo al portapiatti.
Il peggio arrivò di sabato. Galina Petrovna si preparava a partire per la casa in campagna, dove adorava trascorrere il weekend, anche in autunno. Era il suo rifugio.
Oh, Galina Petrovna, parte? chiese Rita, uscendo dal bagno avvolta in un accappatoio. Che bello! Abbiamo invitato amici, volevamo giocare a Mafia e ordinare pizza. Temevamo di disturbarla.
Tornerò domani per pranzo, rispose Galina mettendosi la giacca.
Magari potrebbe restare fino a lunedì? cinguettò Rita. Lì cè aria buona, natura… Qui abbiamo bisogno di privacy, sa, siamo giovani…
Galina guardò a suo figlio, che si rifugiava nello schermo del cellulare.
Va bene, disse secca. Arriverò lunedì.
Partì, ma si sentiva come se le avessero tolto un pezzo di vita.
Quando rientrò lunedì sera, non riconobbe casa sua. Il tappeto era sparito, sostituito da un tappetino di gomma. Le tende in salotto erano sistemate diversamente. In cucina…
Il tavolo non cera più. Il grande tavolo di quercia, attorno al quale la famiglia si riuniva per le feste, era stato sostituito da un bancone alto e due sgabelli.
Galina Petrovna appoggiò la borsa di mele a terra.
Dovè il tavolo? domandò entrando.
Rita era seduta al bancone nuova, sorseggiando il caffè da una nuova macchina mai vista.
Oh, è già tornata? nemmeno si voltò. Il tavolo labbiamo portato sul balcone. Occupava troppo spazio. Il bancone è più moderno, giovanile. Oleg è entusiasta.
Sul balcone? Galina sentì il tremore al sopracciglio. Sul balcone aperto? In autunno, col tempo piovoso?
Dai, non si rovina, è di legno, liquidò Rita. Galina Petrovna, si sieda. Dobbiamo parlare.
Rita scese dallo sgabello, si avvicinò alla finestra e incrociò le braccia.
Io e Oleg abbiamo riflettuto… cioè, io ho riflettuto e Oleg è daccordo. Siamo stretti. Due famiglie in una casa non funzionano. Rovina il matrimonio.
E quindi? Galina Petrovna si sedette sullunico sgabello rimasto. Dovreste andare in affitto? Mi sembra sensato.
Rita rise, ma il suo era un riso pungente.
In affitto? Perché dare soldi a estranei quando cè una soluzione? Lei possiede una meravigliosa casa in campagna, riscaldata e con elettricità. Ha sempre detto che adora la natura. Perché non si trasferisce lì? Solo per qualche anno, finché noi risparmiamo per la casa. Noi verremmo a trovarla nei weekend, le porteremmo provviste. Sarebbe tutto più tranquillo, aria pura. E noi qui… a badare allappartamento.
Galina Petrovna fissò quella giovane donna sicura e capì: era la fine. La soglia era stata superata. Non era solo maleducazione; era uninvasione.
Oleg sa di questa proposta? chiese piano.
Certo. Ne abbiamo parlato ieri. Ha detto, Se mamma non è contraria, perché no?
Se mamma non è contraria. Quella frase era la più dolorosa. Il figlio laveva sacrificata per la pace domestica, per leleganza della moglie e per non dover prendere posizione, pur sapendo che la mandava in una casa di campagna, con il bagno fuori e lacqua da portare dal pozzo in inverno.
Galina Petrovna si alzò. Dentro, le tornò quella calma glaciale che le aveva permesso di gestire le trattative difficili quando era capo contabile a una grande azienda.
Ho capito, Rita. Dovè Oleg?
Ancora al lavoro. Tornerà tra unora.
Perfetto. Abbiamo unora.
Galina Petrovna andò nella sua stanza. Prese una cartella dove conservava documenti: il certificato di proprietà, il vecchio rogito, latto di privatizzazione. Li rilesse, anche se li conosceva a memoria. Il proprietario è uno: Galina Petrovna Varonese. Oleg era solo residente; aveva rinunciato alla quota dieci anni prima, per uno sconto sul mutuo dellauto.
Tornò in cucina.
Rita, alzati.
Come?
Alzati e vai in camera a preparare le valigie.
Cosa? Andiamo in vacanza?
Tu vai. Vai dove sei registrata, magari dalla tua mamma a Cagliari, o in affitto. Mi è indifferente.
Rita impallidì, poi la faccia si colorò di chiazze rosse.
È impazzita? Vuol buttarmi fuori? Sono la moglie di suo figlio! Ho diritto qui!
No, cara, non ne hai, Galina Petrovna posò i documenti sul bancone. Secondo larticolo 31 del Codice Civile italiano, i familiari del proprietario possono risiedere, ma il diritto può essere revocato per chi non segue la corretta convivenza. Non arriveremo neppure in tribunale: tu non sei registrata qui. Sei solo unospite che ha superato il limite e ha iniziato a spostare i mobili.
Oleg non glielo perdonerà! strillò Rita. Verrà via con me!
È una sua scelta, rispose Galina calma. Se preferisce stare con chi ha cacciato la madre dal suo stesso appartamento per far spazio ad un bancone, faccia pure. Ho cresciuto un uomo, non uno smidollato. Vedremo.
Allimprovviso la porta si aprì. Oleg, fiutando subito la tensione, trovò una casa stravolta, la moglie pallida e la madre salda e serena.
Cosè successo? chiese togliendosi le scarpe.
Sua madre mi caccia di casa! urlò Rita, accorrendo e piangendo teatralmente. Oleg, fai qualcosa! È pazza!
Oleg perplesso guardò la madre.
Mamma? È vero?
Sì, figliolo, Galina Petrovna lo guardò negli occhi. Rita oggi mi ha spiegato il piano: io dovevo trasferirmi in campagna per lasciarvi lappartamento. È vero, Oleg? Vuoi spedire tua madre, a sessantanni, in una casa con acqua dal pozzo e il bagno fuori, per il bancone di tua moglie?
Oleg arrossì finché gli orecchi non divennero porpora. Abbassò gli occhi.
Mamma, stavamo solo pensando… In estate lì è bello…
Siamo a novembre, Oleg. Novembre.
Silenzio. Per la prima volta capì davvero ciò a cui aveva acconsentito distrattamente.
Rita ha detto: Su una cucina non comandano due donne. Sono pienamente daccordo, continuò Galina. Io sono la padrona. Ho guadagnato questa casa col sudore, qui ho costruito il mio nido, qui ti ho cresciuto. Non permetterò a nessuno di decidere dove mettere la mia padella e dove vivere. Dunque, Rita fa le valigie. Subito.
Oleg! Rita batté il piede. Sei un uomo o no? Dille qualcosa! Siamo una famiglia!
Oleg guardò la moglie. Per la prima volta la vide non come la ragazza amata, ma come una bambina egoista e arrabbiata, che aveva quasi scacciato sua madre. Richiamò alla mente il tavolo di quercia che il padre aveva portato su per cinque piani. Il tavolo ora era zuppo, abbandonato al balcone.
Rita, la voce di Oleg era fioca ma ferma. Vai a preparare le valigie.
Cosa?! Rita si ritrasse come colpita. Mi tradisci?
Hai esagerato, sospirò lui. Mamma ha ragione. È casa sua. E noi… abbiamo esagerato. Ti aiuto a raccogliere le cose.
Io non me ne vado! Chiamo la polizia!
Chiama pure, Galina Petrovna estrasse il cellulare. Così mostrerò subito i documenti e il tuo passaporto senza residenza. Ti aiuteranno a uscire rapidamente.
Unora di caos. Rita gridava, lanciava vestiti, insultava Oleg come mammone e Galina Petrovna come strega. Ma le valigie si riempivano. Galina portò silenziosamente grandi sacchi per i vestiti che Rita non aveva tempo di sistemare.
Vi aiuto, disse, piegando il cappotto della nuora con cura.
Non lo tocchi! sbraitò Rita. Faccio da sola!
Quando si chiuse la porta dietro Rita (andata in taxi da unamica con la promessa che avrebbe chiesto il divorzio e rivendicato metà dei beni, anche se non ce nera nessuno), nella casa regnò un silenzio irreale.
Oleg sedeva al bancone con la testa fra le mani.
Perdonami, mamma, disse piano. Ero proprio accecato. Amore, follie… non volevo litigare. Credevo che si sarebbe sistemato tutto.
Non si sistema niente se non si agisce, Galina Petrovna gli cinse le spalle. Lamore conta, ma il rispetto ancora di più. Non si costruisce la felicità calpestando gli altri, soprattutto i genitori.
Mi caccerai anche tu? alzò lo sguardo, occhi lucidi.
No, ovvio. Rimani. Ma ad una sola condizione.
Quale?
Riporta il tavolo in cucina. E cerca la mia padella, se Rita non lha buttata. Domani faccio i pancake.
Oleg accennò un sorriso.
È nel cassonetto, mamma. La padella.
Non fa niente. Ne compreremo una nuova, di ghisa. E il tavolo lo tiriamo dentro.
Oleg rimase. Il divorzio fu ufficiale dopo due mesi. Scoprì che lamore di Rita era legato ai metri quadrati e alla residenza di Milano. Senza casa, Oleg smise presto di essere il principe azzurro.
Sei mesi dopo, Galina Petrovna era di nuovo nella sua cucina. Il vecchio tavolo di quercia era tornato, coperto con una tovaglia immacolata. Sul fornello sfrigolava una nuova padella di ghisa, identica a quella vecchia, trovata da Oleg al mercatino e ripulita per la mamma.
Oleg usciva con una nuova ragazza, Elena. Riservata, dolce. Il giorno prima laveva portata a casa. Elena, entrando, esclamò:
Che cucina accogliente, signora Galina! E che profumo… pancake? Posso aiutarla? Non sono bravissima, ma imparo volentieri.
Ma certo, cara, sorrise Galina Petrovna, porgendole il grembiule. Vieni, qui cè spazio per tutti. Basta che le persone siano buone.
E capì che due padrone in una cucina possono convivere, se una è saggia e laltra riconoscente. Il bancone fu venduto su Subito. Non aveva trovato posto in una casa dove si coltivano tradizioni e calore umano.
