— No, Valentino! No e basta! — sbatté il pugno sul tavolo Chiara, facendo tintinnare le tazze nei piattini. — Basta! Non ne posso più!
Il suocero alzò le sopracciglia sorpreso, posò il giornale.
— Chiara, ma che succede? Cos’è successo?
— Quello che succede è che non sono la vostra domestica! — la nuora si alzò, mettendo le mani sui fianchi. — Tua madre passa il giorno a comandarmi come fossi la sua serva! E tu stai zitto!
Maria Teresa, la suocera, entrò in cucina proprio in quel momento, sentendo le urla.
— Che sta succedendo qui? Chiara, perché urli così?
— Ecco! — Chiara indicò la suocera con un dito. — È lei! «Chiara, vai a comprare il pane», «Chiara, prepara la pasta», «Chiara, lava i pavimenti»! Ma chi sono, la vostra sguattera?
Maria Teresa strinse le labbra e si sedette.
— E chi dovrebbe farlo, secondo te? Io sono anziana, malaticcia, Valentino è sempre al lavoro. Tu sei giovane, in salute…
— Ma io lavoro anche! — la interruppe Chiara. — Sono in negozio dalla mattina alla sera, mi fanno male i piedi, e quando torno a casa devo ancora cucinare, pulire, stirare!
Valentino si grattò la nuca, guardando ora la moglie, ora la madre.
— Mamma, forse Chiara ha ragione, è stanca…
— Ah, ecco come stanno le cose! — esclamò Maria Teresa. — Anche tu contro di me! Prendi le parti di un’estranea invece di tua madre!
— Un’estranea?! — sbottò Chiara. — Sono la moglie di tuo figlio, tra l’altro! E se Dio vuole, gli darò anche dei figli! E tu mi chiami “estranea”?
La suocera si voltò verso la finestra, tacque. Valentino si alzò e si avvicinò alla moglie.
— Chiara, su, non esageriamo. Mamma è anziana, è difficile per lei…
— E per me è facile, vero? — Chiara si allontanò. — Ascolta, Val, te lo dico chiaro: o le cose cambiano, o me ne vado!
Un silenzio pesante calò nella stanza. Maria Teresa si voltò lentamente.
— E dove andresti? Dai tuoi genitori? Credi che ti aspettino a braccia aperte?
Chiara impallidì. Aveva davvero un rapporto difficile con i suoi, soprattutto con suo padre, che non le aveva mai perdonato il matrimonio.
— Troverò un posto, non preoccupatevi!
— Chiara, non dire sciocchezze! — Valentino le prese la mano. — Siamo una famiglia. Dobbiamo trovare un accordo.
— Appunto! — Chiara si liberò. — Un accordo! Allora ascolta le mie condizioni.
Maria Teresa sbuffò.
— Ma guarda un po’! Le condizioni adesso! In casa mia!
— In casa nostra! — corresse Chiara. — Val, di’ a tua madre che questa casa è anche nostra!
Valentino esitò. La casa era intestata alla madre, che l’aveva ereditata dai suoi genitori. Ma dopo il matrimonio, loro vivevano lì senza altre possibilità.
— Mamma, tecnicamente…
— Niente “tecnicamente”! — tagliò corto Maria Teresa. — La casa è mia, e le regole le faccio io!
— Bene! — Chiara aprì un cassetto, tirò fuori un quaderno e una penna. — Allora scrivo. Prima condizione: cucino a cena a giorni alterni. Martedì, giovedì e sabato cucini tu o Val.
— E perché mai? — sbottò la suocera.
— Perché non sono la cuoca! — Chiara annotò qualcosa. — Seconda condizione: le pulizie si fanno a turno. Una settimana io, una settimana tu.
— Ma ti credi chissà chi! — Maria Teresa si alzò in piedi. — Val, la senti?
Valentino restò seduto, a capo chino. Era a disagio, ma capiva anche la moglie. Davvero, sua madre a volte esagerava con Chiara.
— Terza condizione — continuò Chiara — nessuno entra nella nostra camera senza bussare. E nessuno tocca le mie cose.
Questo era un punto dolente. Maria Teresa aveva l’abitudine di riordinare ogni angolo della casa, compresa la stanza dei giovani. Spostava le cose di Chiara, leggeva le lettere delle amiche, addirittura riarrangiava i mobili a suo piacimento.
— E se devo passare l’aspirapolvere? — chiese la suocera.
— Avvisami prima. Bussa e chiedi il permesso. — Chiara scrisse altro. — Quarta condizione: una volta a settimana io e Val usciamo, al cinema o da amici. Soli, senza di te.
— Questo è troppo! — esplose Maria Teresa. — Mi vuoi portare via mio figlio!
— Non è questo! Voglio passare del tempo con mio marito! Le coppie normali lo fanno!
Valentino alzò lo sguardo.
— Mamma, ha senso. Siamo giovani, a volte vogliamo svagarci…
— Ah, ecco! — Maria Teresa alzò le mani al cielo. — Siete tutti contro di me! Va bene, continua a scrivere le tue condizioni!
Chiara osservò la suocera attentamente. Nel suo tono c’era qualcosa di smarrito, quasi di ferito.
— Maria Teresa, non ce l’ho con te. Voglio solo che viviamo in pace.
— In pace… — la suocera si sedette pesantemente. — Come faccio a vivere in pace se mio figlio mi volta le spalle?
Chiara posò la penna, si sedette di fronte a lei.
— Nessuno ti volta le spalle. Ma capisci, anch’io ho bisogno del mio posto qui. Non sono un’estranea.
— Non sei estranea, ma non sei neanche sangue mio, — borbottò Maria Teresa.
— Perché? — Chiara sembrò sorpresa. — Sono tua nuora. Siamo famiglia ora.
— Famiglia… — la suocera scosse la testa. — La famiglia è chi condivide il sangue. Tu… sei arrivata da fuori. Oggi qui, domani chissà…
Valentino si alzò.
— Mamma, basta! Chiara è mia moglie. Quindi è come una figlia per te. Punto!
— Una figlia… — Maria Teresa sospirò. — Va bene. Se è una figlia, allora che sia una figlia. Ma le figlie ascoltano le madri.
— Ascoltano, ma non in tutto, — ribatté Chiara. — E non come fossero serve.
Il silenzio si protrasse. Valentino passeggiava per la cucina, pensieroso. Chiara sfogliava il quaderno. Maria Teresa guardava fuori dalla finestra, dove i vicini stendevano il bucato.
— La figlia di zia Rosina si è sposata, — disse improvvisamente la suocera. — La nuora è brava. Umile, tranquilla. Rispetta la suocera.
— E io non ti rispetto? — chiese Chiara.
— Non lo so. Con tutte queste condizioni…
— Non è mancanza di rispetto. È per stabilire chi fa cosa.
Maria Teresa si voltò verso Chiara.
— E io, allora? Non farò più nulla? Starò come un fiore in vaso?
Chiara sorrise per la prima volta da quel discorso.
— Ma no! Hai tante cose da fare! Hai i tuoi fiori, l’orto, il lavoro a maglia. Non è di questo che parlo.
— Di cosa, allora?
— Che non devo essere l’unica a cucinare, pulire, stirare. Anch’io ho una vita.
Valentino si fermò accanto al tavolo.
— Mamma, Chiara ha ragione. Dobbiamo aiutare tutti in casa. Anche io.
— Tu? — la madre lo guardò stupita. — Ma tu”E va bene,” disse infine Maria Teresa con un sospiro, “se questa è la strada per vivere tutti più felici, allora proviamo a fare come dici.”