— No, Valentino! Basta così! — sbatté il pugno sul tavolo Federica, facendo tintinnare le tazze nei piattini. — Ne ho avuto abbastanza! Non ce la faccio più!
Il suocero alzò le sopracciglia sorpreso e posò il giornale.
— Federica, ma che succede? Cos’hai?
— Quello che succede è che non sono la tua domestica! — si alzò in piedi con le mani sui fianchi. — Tua madre mi comanda tutto il giorno come fossi la sua serva, e tu stai zitto!
Giovanna, la suocera, entrò in cucina proprio in quel momento e sentì le urla.
— Ma che sta succedendo qui? Federica, perché urli in questo modo?
— Ecco! — indicò la suocera con un dito. — Eccola! “Federica, vai a comprare il pane”, “Federica, prepara la minestra”, “Federica, lava i pavimenti”! Ma io che sono, la tua cameriera?
Giovanna strinse le labbra e si sedette al tavolo.
— E allora chi dovrebbe farlo? Io sono anziana e malata, Valentino è sempre al lavoro. Tu sei giovane, in salute…
— Anche io lavoro! — la interruppe Federica. — Sono in negozio dalla mattina alla sera, mi fanno male i piedi, e quando torno a casa devo ancora cucinare, pulire, stirare!
Valentino si grattò la nuca e guardò alternatamente la moglie e la madre.
— Mamma, forse Federica ha ragione, è stanca…
— Ah, ecco come stanno le cose! — sbottò Giovanna. — Ora anche tu sei contro di me! La tua stessa madre per una…
— Una cosa?! — esplose Federica. — Sono la moglie di tuo figlio, hai capito? E gli farò dei figli, se Dio vorrà! E tu mi chiami “una cosa”?
La suocera si girò verso la finestra e tacque. Valentino si alzò e si avvicinò alla moglie.
— Federica, non esagerare. Mamma è anziana, è dura per lei…
— E per me è facile, sì? — si scostò. — Ascolta, Val, te lo dico chiaro: o le cose cambiano, o me ne vado.
Silenzio pesante. Giovanna si voltò lentamente.
— E dove vuoi andare? Dai tuoi genitori? Ti aspettano a braccia aperte?
Federica impallidì. Aveva davvero un rapporto complicato coi suoi, soprattutto con suo padre, che non le aveva mai perdonato il matrimonio.
— Troverò un posto, non preoccuparti!
— Federica, non dire sciocchezze! — Valentino le prese una mano. — Siamo una famiglia. Dobbiamo trovare un accordo.
— Esatto! — si liberò la mano. — Un accordo! E allora ascolta le mie condizioni.
Giovanna sbuffò.
— Ma ti senti? Le condizioni le mette lei! A casa mia!
— A casa *nostra*! — la corresse Federica. — Valentino, dille che questa casa è anche nostra!
Valentino esitò. La casa era intestata a sua madre, l’aveva ereditata dai suoi genitori. Ma dopo il matrimonio, loro ci vivevano, non avevano alternative.
— Mamma, tecnicamente…
— Niente tecnicamente! — lo interruppe Giovanna. — La casa è mia, e le regole le faccio io!
— Bene! — Federica aprì un cassetto e tirò fuori un quaderno e una penna. — Allora scrivo. Prima condizione: cucino a cena a giorni alterni. Martedì, giovedì e sabato cucini tu o Valentino.
— E perché mai? — sbottò la suocera.
— Perché non sono la cuoca! — Federica annotò qualcosa. — Secondo: puliamo a turno. Una settimana io, una settimana tu.
— Ma hai perso la testa?! — si alzò in piedi Giovanna. — Valentino, hai sentito?
Lui teneva la testa bassa, a disagio. Capiva la moglie, ma sapeva che sua madre a volte chiedeva troppo.
— Terza condizione — continuò Federica — nessuno entra nella nostra camera senza bussare. E nessuno tocca le mie cose.
Questo era un punto dolente. Giovanna aveva l’abitudine di riordinare tutta la casa, incluso lo spazio dei giovani, spostando le cose di Federica, leggendo lettere delle amiche e persino riarrangiando i mobili.
— E se devo passare l’aspirapolvere? — chiese la suocera.
— Avvisami prima. Bussa e chiedi il permesso. — Federica annotò ancora. — E quarta: una volta a settimana io e Valentino usciamo, al cinema o da amici. Soli, senza di te.
— Questo è troppo! — esplose Giovanna. — Mi vuoi portare via mio figlio!
— Non è questo il punto! Voglio passare del tempo con mio marito! Le coppie normali lo fanno!
Valentino alzò lo sguardo.
— Mamma, è ragionevole. Siamo giovani, vorremmo svagarci ogni tanto…
— Ah, ecco! — Giovanna alzò le mani. — Siete tutti contro di me! Va bene, scrivi pure queste sciocchezze!
Federica la guardò. Nella voce della suocera c’era qualcosa di smarrito, quasi di offeso.
— Giovanna, non ce l’ho con te. Voglio solo che viviamo in pace.
— In pace… — la suocera si sedette pesantemente. — Come posso stare in pace se mio figlio mi volta le spalle?
Federica posò la penna e si sedette di fronte a lei.
— Nessuno ti volta le spalle. Ma capisci, anche io ho bisogno del mio spazio qui. Non sono un’estranea.
— Non sei un’estranea, ma neanche sangue del mio sangue — borbottò Giovanna.
— E perché no? — Federica si stupì. — Sono tua nuora. Siamo famiglia ora.
— Famiglia… — scosse la testa. — Famiglia è quando c’è lo stesso sangue. Tu… sei arrivata da fuori. Oggi qui, domani chissà.
Valentino si alzò.
— Mamma, basta! Federica è mia moglie. Quindi anche tua figlia. Punto.
— Figlia… — sospirò Giovanna. — Va bene. Se è tua figlia, allora facciamo così. Ma le figlie ascoltano le madri.
— Ascoltano, ma non sempre — ribatté Federica. — E non come serve.
Silenzio. Valentino passeggiava per la cucina, pensieroso. Federica sfogliava il quaderno. Giovanna guardava fuori dalla finestra, dove i vicini stendevano il bucato.
— La figlia di Adele si è sposata l’anno scorso — disse improvvisamente la suocera. — Ha preso una brava ragazza. Quieta, rispettosa. Obbediente.
— E io non ti rispetto? — chiese Federica.
— Non lo so. Con tutte queste condizioni…
— Non è mancanza di rispetto. È per chiarire i ruoli.
Giovanna la guardò.
— E io allora? Non farò più niente? Come un vaso di fiori?
Federica sorrise per la prima volta.
— Ma no! Hai i tuoi impegni! I fiori, l’orto, il maglino. Non è di quello che parlo.
— E di cosa?
— Del fatto che non devo essere l’unica a cucinare, pulire, stirare. Ho una vita anch’io.
Valentino si fermò accanto al tavolo.
— Mamma, Federica ha ragione. Dobbiamo aiutare in casa. Anche io.
— Tu? — si sorprese lei. — Ma non hai mai cucinato un piatto di pasta in vita tua!
— Imparerò! — disse deciso. — Federica mi insegnerà.
Lei lo guardò riconoscente. Finalmente l’aveva sostenuta apertamente.
— Davvero, Val? — chieseDopo un momento di silenzio, Giovanna sospirò e sorrise leggermente, dicendo: “Forza allora, cominciamo da domani questa vita nuova…”.