La nuora mi ha chiesto di non andare da loro così spesso. Ho smesso di farlo… ma un giorno è stata lei a chiamarmi, chiedendomi aiuto.
Dopo il matrimonio di mio figlio, cercavo di passare quanto più tempo possibile nella loro casa. Non mi presentavo mai a mani vuote: preparavo sempre qualcosa di buono, portavo dolci, facevo torte. Mia nuora lodava i miei piatti, assaggiando tutto con piacere per prima. Mi sembrava che tra noi ci fosse un rapporto caldo e sincero. Ero felice di poter essere utile, di poter essere vicina a loro. Soprattutto, di non essere un’estranea nella loro famiglia, ma una persona cara.
Ma un giorno tutto è cambiato. Sono andata da loro e in casa c’era solo mia nuora. Abbiamo bevuto una tazza di tè, come al solito. Ma ho sentito subito qualcosa di strano nel suo sguardo, come se volesse dirmi qualcosa, ma non osasse. E quando finalmente ha parlato, è stato un colpo al cuore.
— Sarebbe meglio se veniste meno spesso… Meglio se fosse Gianluca a venire da voi — ha detto, abbassando gli occhi.
Non me l’aspettavo. Nella sua voce c’era freddezza, e nei suoi occhi… irritazione? Non lo so. Da quella conversazione, ho smesso di venire. Sono semplicemente scomparsa dalla loro vita, per non disturbare, per non essere d’impiccio. Mio figlio ha cominciato a farci visita da solo. Mia nuora non è più venuta da noi nemmeno una volta.
Ho taciuto. Non mi sono lamentata con nessuno. Dentro di me, però, mi sentivo ferita. Non capivo: che colpa avevo? Io volevo solo aiutare… Ho sempre cercato di mantenere la pace in famiglia. E ora la mia presenza era diventata un peso per qualcuno. Era doloroso rendersi conto di non essere benvenuta.
Il tempo è passato. È nato il loro bambino — il nostro tanto atteso nipote. Io e mio marito eravamo al settimo cielo dalla felicità. Ma anche in quel caso abbiamo cercato di non imporci: andavamo solo quando ci invitavano, portavamo il piccolo a passeggiare per non disturbare. Facevamo di tutto per non essere di troppo.
E poi, un giorno, una telefonata. Mia nuora. Con una voce bassa, quasi formale, mi ha detto:
— Potreste venire oggi a badare al bambino a casa nostra? Devo uscire urgentemente per delle faccende.
Non me l’ha chiesto, me l’ha comunicato. Come se fossimo noi ad aver bisogno, non lei. Come se avessimo supplicato per questa opportunità. Eppure, non molto tempo prima, mi aveva chiesto di non venire…
Ho riflettuto a lungo su cosa fare. L’orgoglio mi diceva di rifiutare. Ma la ragione sussurrava: è una possibilità. Non per lei, ma per nostro nipote. Per Gianluca. Per la pace in famiglia. Ma ho risposto in modo diverso:
— Meglio se portate il bambino da noi. Avevate chiesto di non venire da voi senza motivo. Non voglio invadere il vostro spazio.
Mia nuora è rimasta in silenzio. Ma dopo qualche secondo ha accettato. Ha portato il bambino. E per me e mio marito è stato come un giorno di festa. Abbiamo giocato, riso, passeggiato — il tempo è volato. Che gioia essere nonni! Eppure, dentro di me restava un senso di amarezza. Non capivo: come dovevo comportarmi ora?
Mantenere la stessa distanza? Aspettare che fosse lei a fare il primo passo? O essere più saggia e superare il risentimento? Per mio nipote, sarei disposta a molto. A perdonare, a ignorare le parole amare. A riprovare a ricucire il rapporto.
Ma ho davvero un posto nella loro vita? Ho davvero un posto nel suo cuore?
Non so se capirà quanto sia facile distruggere ciò che si è costruito in anni. E quanto sia difficile, poi, ricomporre tutto, pezzo per pezzo.