La nuora mi aveva chiamato quella mattina chiedendo se potessi andare a prendere il nipotino dal nido. Entrare al nido di Milano mi faceva pensare a un pomeriggio ordinario; però la direttrice, la signora Maria, mi accolse con uno sguardo più attento del solito, quasi preoccupato.
— Può restare un attimo? — chiese, quando il piccolo Lorenzo corse a prendere il cappotto. — Devo dirle una cosa.
Il cuore mi accelerò. Non sapevo se attendermi un litigio tra bimbi o un piccolo incidente, ma le parole che seguirono mi fecero vacillare le gambe.
La signora Maria parlò piano, fissandomi negli occhi: — Negli ultimi giorni Lorenzo ha detto più volte cose che mi hanno allarmata. Diceva che la sera ha paura di stare nella sua cameretta perché «il papà urla forte e la mamma piange». Ha anche detto che a volte vorrebbe andare a vivere da lei.
Mi soffiai il respiro. Il panico mi attanagliò lo stomaco, ma cercai di mantenere la calma.
Sulla via del ritorno Lorenzo chiacchierava come al solito, descrivendo il disegno che aveva fatto, il nuovo gioco in aula e la stellina che gli avevano dato come premio. Ogni sua frase riecheggiava nella mia mente la preoccupazione della direttrice.
Mi chiedevo se fosse solo fantasia infantile o se, davvero, qualcosa di doloroso accadesse dietro quelle porte chiuse.
Quella sera, seduta sulla poltrona, pensai a cosa fare. Avrei potuto chiamare subito il figlio, ma temei che una telefonata improvvisa avrebbe potuto accendere ulteriori tensioni. Avrei potuto parlare con la nuora, ma forse si sarebbe sentita giudicata. Qualcosa doveva cambiare: l’idea che il mio nipote potesse temere la propria casa era insopportare.
Il giorno dopo proposi alla nuora di far dormire Lorenzo da me per una notte, spiegando che il lavoro le occupava troppo. Quando, la sera, stavamo facendo un puzzle, gli chiesi delicatamente:
— Sai, piccolo, la signora del nido ha detto che a volte ti spaventa la tua stanza. Perché?
Lorenzo mi guardò serio, quasi da adulto.
— Perché papà urla contro mamma. Molto forte. E poi chiude la porta con violenza e mamma piange. È difficile da capire…
Il mio cuore si strinse. Non era una fantasia; era la realtà che quel bambino viveva senza comprenderla.
Nei giorni seguenti notai che la nuora diventava più chiusa, mio figlio più irritabile; le conversazioni erano brevi e fredde. Capivo che Lorenzo non era l’unico a soffrire, ma non sapevo come intervenire senza spezzare legami già fragili.
Un pomeriggio invitai la nuora a prendere un caffè al bar di zona. Dopo alcune chiacchiere di circostanza, mi feci coraggio:
— Sono preoccupata, non per questo, ma per voi e per Lorenzo.
Le sue parole si affievolirono, gli occhi si riempirono di lacrime.
— È un periodo difficile — sussurrò — Litighiamo spesso. A volte, quando sento Lorenzo, mi sento colpevole. Vorrei uscire da tutto questo, ma poi lo vedo addormentarsi e ho paura di abbandonarlo. Così resto.
Il silenzio che seguì fu rotto solo dal tintinnio di un cucchiaino contro la tazzina. Sentii le sue mani tremare leggermente, mentre osservava il vapore del caffè, cercando forse una risposta.
Allungai la mano e coprii la sua con la mia.
— Non so quale sarà la vostra decisione, ma sappi che qui hai un’alleata. Lorenzo può venire da me in qualsiasi momento, anche a notte fonda.
Le lacrime le scesero, ma questa volta portavano anche sollievo: per la prima volta da molto tempo qualcuno le assicurava che non era sola.
Ritornai a casa con il cuore pesante ma con la consapevolezza di aver fatto qualcosa di importante. Non potrei sistemare il loro matrimonio né spegnere tutti i urli, ma posso offrire a Lorenzo un porto sicuro, un luogo dove nessuno urla, dove il profumo di una torta appena sfornata riempie l’aria e le favole della buonanotte si leggono serenamente.
E così ho capito che il mio ruolo non è salvare gli adulti a tutti i costi, ma preservare in quel piccolo ragazzo la certezza che esiste un focolare dove è amato incondizionatamente. In fondo, la vera forza nasce dalla capacità di dare sicurezza a chi è più vulnerabile, perché quando un bambino si sente a casa, l’intera famiglia trova una via per ricominciare.