Dopo il matrimonio di mio figlio, facevo di tutto per passare da loro più spesso possibile. Non arrivavo mai a mani vuote: preparavo sempre qualcosa di buono, portavo dolcetti, sfornavo torte. Mia nuora elogava i miei piatti, assaggiando tutto con gusto. Credevo che tra noi ci fosse un rapporto caldo e sincero. Ero felice di poter essere utile, di stare vicino a loro. Soprattutto, mi piaceva l’idea di far parte della loro famiglia non come un’estranea, ma come una persona cara.
Ma un giorno, tutto cambiò. Andai a trovarli e trovai solo mia nuora. Bevemmo un caffè insieme, come al solito. Ma sentii subito qualcosa di strano nel suo sguardo: sembrava volermi dire qualcosa, ma non osava. Quando finalmente parlò, furono parole che mi trafissero il cuore.
— Sarebbe meglio se venisse meno spesso… Magari se Andrea venisse a trovarla da solo — disse, abbassando gli occhi.
Non me l’avevo aspettato. Nella sua voce c’era freddezza, e nei suoi occhi… fastidio? Non lo so. Dopo quella conversazione, smisi di andarci. Sparii dalla loro vita quotidiana, per non intralciare, per non infastidire. Mio figlio cominciò a venire da solo. Mia nuora non si fece più vedere a casa nostra neanche una volta.
Tacqui. Non mi lamentai con nessuno. Ma dentro, mi rodeva il dolore. Non capivo: che colpa avevo? Volevo solo aiutare… Per tutta la vita avevo cercato di mantenere la pace in famiglia. E ora, la mia presenza era diventata un peso per qualcuno. Era doloroso rendersi conto di non essere più benvenuta.
Passò del tempo. Nacque un bambino — il nostro attesissimo nipote. Io e mio marito eravamo al settimo cielo dalla gioia. Ma anche stavolta cercammo di non imporci: andavamo solo se invitati, portavamo il piccolo a passeggiare per non disturbare. Facevamo di tutto per non essere di troppo.
Poi un giorno, squillò il telefono. Era mia nuora. Con una voce sommessa, quasi formale, disse:
— Potreste venire a stare un po’ con il bambino oggi? Devo uscire per delle faccende urgenti.
Non me lo chiese — me lo comunicò, come se fossimo noi ad averne bisogno. Come se avessimo supplicato per quell’opportunità. Eppure, non molto tempo prima, mi aveva chiesto di non presentarmi più a casa loro senza motivo…
Riflettei a lungo sul da farsi. L’orgoglio mi diceva di rifiutare. Ma la ragione sussurrava: questa è un’occasione. Non per lei — per mio nipote. Per Andrea. Per la pace in famiglia. Ma risposi diversamente:
— Meglio che porti il bambino da noi. Mi aveva chiesto di non venire da voi senza necessità. Non voglio invadere il vostro spazio.
Mia nuora tacque. Ma dopo qualche secondo, accettò. Portò il piccolo. E per noi, quel giorno fu una festa. Giocammo, ridemmo, passeggiammo — le ore volarono. Che gioia essere nonni! Eppure, dentro di me rimase un retrogusto amaro. Non sapevo più come comportarmi.
Dovevo mantenere le distanze? Aspettare che fosse lei a fare il primo passo? O essere più saggia e superare i risentimenti? Per mio nipote, ero pronta a tutto. Pronta a perdonare, a dimenticare le parole feroci. Pronta a riprovarci. Ma…
Ne avevano davvero bisogno? Avevano bisogno di me?
Non so se capirà mai quanto è facile distruggere ciò che si è costruito in anni. E quanto sia difficile, poi, ricomporre tutto pezzo per pezzo…