Quando la nuora Ornella mi chiamò al mattino chiedendomi di andare a prendere Matteo dallasilo, mi sembrò una semplice scusa per scappare dal lavoro. Entrare nella scuola materna di Milano mi faceva immaginare una giornata tranquilla: il profumo di matite colorate, il latte tiepido e il piccolo che si lancia tra le mie braccia. Quella serenità, però, fu spezzata dal sorriso cauta della maestra Marta, che mi fissò con occhi pieni di preoccupazione.
Può restare un attimo, signora? chiese quando Matteo corse a prendere la giacca. Devo dirle una cosa.
Il mio cuore accelerò. Non sapevo se attendermi una lite con un compagno o un piccolo incidente, ma le parole che seguirono mi fecero cadere le gambe.
Marta parlò piano, guardandomi dritto negli occhi: Negli ultimi giorni Matteo ha detto più volte che ha paura di stare nella sua stanza la sera, perché papà urla forte e mamma piange. Ha anche detto che vorrebbe vivere con lei.
Il respiro mi si bloccò. Sentii un nodo stringersi allo stomaco, mentre cercavo di raccogliere i pensieri.
Durante il viaggio di ritorno, Matteo era lo stesso di sempre: chiacchierava del disegno che aveva fatto, del nuovo gioco in aula e di un adesivo che aveva ricevuto come premio. Ogni sua frase, però, riecheggiava la preoccupazione di Marta. Mi chiedevo se il bambino potesse semplicemente esagerare, o se dietro quelle parole si nascondesse una realtà più dura nella casa dove le porte si chiudono a chiave.
La sera, seduta sulla poltrona, rimanevo a pensare al da farsi. Avrei potuto chiamare subito Marco, suo padre, ma temei che una telefonata potesse solo aggiungere benzina al fuoco. Parlare con Ornella mi sembrava altrettanto rischioso: forse si sarebbe sentita giudicata. Però, non potevo restare a guardare il nipote spaventato nel suo stesso nido.
Il giorno dopo accettai di stare con Matteo per tutta la notte, mentre Ornella, sommersa dal lavoro, acconsentì. Mentre montavamo un puzzle nel salotto, gli chiesi dolcemente: Sai, tesoro, la maestra ha detto che a volte ti spaventa la tua stanza. Perché?
Matteo mi guardò seriamente, come se fosse un adulto: Perché papà urla a mamma, molto forte, e poi sbatte le porte. Mamma piange e dice che è triste. Quelle parole mi si serrarono la gola. Non erano innocenti fantasie, ma la cruda verità di un bambino che non riesce a comprendere il caos.
Nei giorni successivi osservai più da vicino la famiglia di Marco. Notai che Ornella diventava sempre più chiusa, Marco più irritabile, i dialoghi brevi e freddi. Era chiaro che il dolore non era solo di Matteo, ma si diffondeva a tutti. Come potevo intervenire senza infrangere i legami?
Un pomeriggio invitai Ornella a prendere un caffè al bar sotto casa. Dopo i soliti convenevoli, le dissi: Mi preoccupa non solo me, ma tutti voi. E soprattutto Matteo. Il suo sguardo cercò di negare, ma le lacrime gli inondarono gli occhi.
È un periodo difficile sussurrò, stringendo i denti. Litighiamo tanto. A volte, mi sembra che… fece una pausa, la voce tremante se non fosse per Matteo, forse avrei già lasciato tutto. Ma poi lo vedo addormentarsi e ho paura di spezzargli la vita. E rimango.
Il silenzio che ne seguì era rotto solo dal tintinnio di un cucchiaino contro la tazza. Le sue mani tremavano, lo sguardo fisso al vapore che si levava dalla tazzina, come se cercasse una risposta tra le nuvole di colazione.
Allungai la mano e posai la mia sulla sua. Ascolti, non è importante cosa decidiate, ma voglio che sappia che ha un alleato in me. Matteo può venire da me quando vuole, anche a cuore della notte.
Le lacrime le riempirono gli occhi, ma questa volta erano di sollievo. Per la prima volta da tempo, qualcuno le aveva detto che non era sola.
Ritornai a casa con il cuore pesante ma anche con la consapevolezza di aver compiuto qualcosa di significativo. Non potrei riparare il loro matrimonio, né zittire tutte le urla, né fermare ogni lacrima. Però potevo offrire a Matteo un porto sicuro, una casa dove non si sente il rumore dei litigi, dove lodore di una crostata appena sfornata riempie la cucina e le storie della buonanotte sono un abbraccio.
E così ho capito che il mio ruolo non è salvare gli adulti a qualunque costo, ma preservare in quel piccolo cuore ciò che è più prezioso: la certezza di avere un posto dove lamore è incondizionato e la porta è sempre aperta. In fondo, quando un bambino sa di poter tornare a casa, la speranza di una famiglia ritrovata può germogliare anche nei cuori più spezzati.
