La padella per le crêpes Secondo orologio, Galina era già in ritardo al lavoro, rischiando l’ennesima multa e un’altra discussione spiacevole col suo capo puntuale. Colpa di un accumulo di contrattempi mattutini: il secondogenito, Edoardo, rifiutava la pappa lamentandosi del mal di gola; indossati gli occhiali da lettura, Galina controllava se trovava almeno un arrossamento, ma, scovato l’inganno, minacciava lo scaltro lazzarone di sculacciate e gli infilava lo zaino. Intanto il maggiore, Marco, correva nervoso per casa cercando il diario scolastico e Galina, esasperata da quel via vai, urlava ai figli pasticcioni, afferrava la mano del più piccolo e usciva di corsa sul pianerottolo. Nessun viaggio in macchina, però, senza aver aspettato che il marito finisse di lavarla. Quando finalmente partirono e si immetterono sul viale, furono travolti da una coda interminabile che spazzò definitivamente i sogni d’arrivare puntuali. Galina quasi inciampò sull’asfalto appena bagnato, correndo verso l’ufficio biglietteria ferroviaria. Fu un’enorme valigia che la salvò dal cadere su una piattaforma sporca: aggrappandosi, rimase miracolosamente in piedi. Riconoscente, restituì la valigia alla sua anziana proprietaria e tirò un sospiro, sapendo che il capo non era ancora arrivato. Mezzo bicchiere d’acqua, e si buttò nel lavoro. In pausa pranzo, Galina notò di nuovo l’anziana signora con la valigia: c’era qualcosa di triste in lei, e il suo sguardo spento sembrava indifferente a tutto. Il biglietto serrato nella mano tremava al vento, quasi volesse volare via—ma lei era come una statua, insensibile al freddo. — Quanto è che sta lì seduta? — chiese Galina alla collega. — Dicono che è il secondo giorno. — E dove deve andare? — A Frosinone. — Strano: per Frosinone ci sono treni ogni giorno… perché non parte? Presa dalla curiosità, Galina uscì dall’ufficio con una tazza di tè e una fetta di ciambellone, si sedette accanto all’anziana e le parlò: — Forse si ricorda di me, stamattina la sua valigia mi ha salvato da una caduta… Posso chiederle dove è diretta? — A Frosinone, — rispose lei, sorseggiando il tè. — Però il suo treno è partito due giorni fa… perché è ancora qui? La donna sistemò il cappellino di feltro, tossì e disse rauca: — È che do fastidio a tutti, anche qui… non si preoccupi, mi sposto. Ma Galina la trattenne con dolcezza: — No, resti pure dove sta. Qui è freddo e umido… — Creda, non sento proprio nulla… è come se avessi già sofferto tutto. — Poi, con un fazzoletto ricamato ad asciugare qualche lacrima, raccontò: — Non ho più nessuno a cui andare. Solite storie di famiglia, sa? Mio figlio non mi vuole più perché sua moglie bella e arrivista vede in me una seccatura. Per compiacerla, mio figlio mi ha comprato un biglietto per andare da mia sorella, ma lei è morta tre anni fa e la casa venduta. Non ho avuto il coraggio di dirlo a mio figlio… e sono rimasta qui. Aspetto forse che mi raccolgano e mi portino in una casa di riposo… Grazie, figlia, solo ora capisco quanto avevo fame. “Figlia…” Quella parola in bocca a una sconosciuta riportò Galina indietro alla sua infanzia in orfanotrofio, dove desiderava tanto una famiglia e quell’abbraccio materno mai avuto. Ricordò la vita da apprendista in fabbrica, la stanza condivisa fino al matrimonio—finalmente, un matrimonio felice. “Figlia…” Quell’appellativo le fece sciogliere il cuore e le accarezzò le guance come una carezza mai ricevuta, placandole l’anima. Toccandole la spalla, Galina sussurrò: — Resti, la prego. Quando finisco il turno, veniamo a casa con noi. È grande, c’è spazio per tutti. Se non si trova bene, potrà sempre tornare qui. Promesso? Vide nel volto rugoso dell’anziana donna un tremolio di commozione e lacrime sincere. E in macchina si presentarono: — Io sono Galina; lui è mio marito Sergio; i nostri figli sono Marco ed Edoardo. E lei, come la chiamiamo? — Chiamatemi nonna Tina, — rispose l’anziana, intiepidita. La mattina dopo era domenica. Galina si svegliò col profumo invitante della cucina: uscita sulla veranda, vide una torre di crêpes soffici e dorate. Nonna Tina, con abilità, manovrava la padella senza che nessuna si attaccasse, servendo marito e figli che facevano festa. Vedendo Galina, nonna Tina si giustificò: — Non sgridarmi, figlia mia. Ho trovato questa padella magica, così ho pensato di preparare colazione. Vieni ad assaggiare… Dopo il pranzo raccolsero insieme le foglie secche in giardino, cuocendo patate nella brace. Galina osservava Tina con sorpresa: era ringiovanita, canticchiando canzoni sconosciute. — Non ti stupire, sono forte. In guerra mi chiamavano Tina-cavallo: portavo fuori i feriti da sola, anche i più pesanti, finché non mi colpirono anche a me. In infermeria poi mi sono sposata e ho avuto mio figlio. Ma mio marito si è spento per una ferita ai polmoni… Sono rimasta sola, ma mi sono fatta forza. Ho cresciuto mio figlio da sola e l’ho fatto studiare. Si zittì, poi si immerse nei suoi pensieri, rastrello in mano e di nuovo via per il giardino a cantar sottovoce. Lunedì tutto ricominciò, tra i soliti pasticci mattutini. Quando Galina fu pronta con i figli, trovò nonna Tina col suo bagaglio sulla porta: — Grazie di tutto, cara. Sono stata bene, ma ora devo andare… — Nonna Tina! Non le è piaciuto stare qui con noi? — Mi è piaciuto, certo… ma sono una persona estranea, chi mi vuole davvero in casa? — Nonna Tina! Resti! La prego! Solo lei riesce a fare crêpes così buone… Rimanga qui… Glielo chiedo col cuore… ormai fa parte della nostra famiglia… Galina prese la valigia, che non le sembrò più pesante, e prese nonna Tina sottobraccio per tornare dentro. Mentre tutti si sistemavano in auto, la voce di Tina risuonò: — Figlia mia, compra un’altra padella per le crêpes, che con due si fa più in fretta… Non sentì la vecchietta che Galina sussurrava piano: — Sì, mamma Tina…

Padella per le crêpes

Tutti gli orologi sembravano mettersi daccordo per avvisarmi che stavo facendo tardi al lavoro. Un altro ritardo, unaltra possibile multa, e lennesima discussione con il mio capo, famoso per la sua puntualità ferrea. Stamattina era stato davvero un diluvio di contrattempi. Il mio secondogenito, Eugenio, oggi in seconda elementare, aveva annunciato tra le lacrime che gli faceva male la gola e si rifiutava di toccare la sua crema di riso. Con gli occhiali da lettura, ho provato a cercare almeno un lieve rossore nella sua gola. In un attimo mi sono accorto della sua sceneggiata: una piccola minaccia di bacchettate lha subito rimesso in carreggiata e gli ho infilato lo zainetto sulle spalle.

Intanto il mio maggiore, Vittorio, correva come un pazzo per casa in cerca del diario, facendo girare qualsiasi cosa gli capitasse a tiro. Con tutto quel trambusto, mi girava la testa. Ho dovuto strattonare Eugenio fuori dalla porta, ancora imbronciato, e trascinarlo giù dallingresso. Neanche salire in macchina è stato facile, perché mia moglie, Serena, aveva ancora da finire di lavare il parabrezza. Quando finalmente siamo partiti, ci siamo ritrovati subito fermi nella solita coda su Corso Vittorio Emanuele: addio speranza di arrivare in orario.

Arrivato a tutta velocità davanti allagenzia di prevendita dei biglietti ferroviari in centro a Firenze, quasi scivolo sullasfalto umido. Mi sono aggrappato distinto a una grossa valigia abbandonata: così ho evitato di atterrare nella pozzanghera. Mi sono scusato immediatamente con la padrona della valigia, una signora anziana che sembrava sparita nel suo cappotto, poi sono corso al mio posto. I colleghi mi hanno rassicurato che il capo non era ancora arrivato: ho tirato un sospiro di sollievo, bevuto dun fiato il mio bicchiere dacqua e mi sono messo al lavoro.

Mezzora dopo, il solito frullare di attività aveva già cancellato le seccature del mattino. Durante la pausa pranzo mi sono sporto dalla finestra. La figura della signora anziana col valigione continuava a colpirmi. Cera in lei qualcosa di arreso, negli occhi un misto di dolore, rassegnazione e indifferenza. Stretta nella mano, la sua carta dimbarco si agitava al vento, pronta a volare via come una secca foglia dautunno. Ma la signora pareva non notare la carta che quasi le scappava. Sembrava bloccata, una statua di marmo, insensibile alla pioggia e al vento pungente di ottobre.

Da quanto sta lì quella signora? ho chiesto alla mia collega.
Da ieri, mi pare. O forse da due giorni.
Sai almeno dove dovrebbe andare?
A Pisa.
Ma ci sono parecchi treni al giorno per Pisa! Perché non parte?
Ho versato un po di tè caldo nel bicchiere, preso un pezzo di crostata fatta in casa, sono uscito e mi sono seduto accanto a lei porgendole tutto.
Forse si ricorda di me Stamattina lei mi ha salvato da una caduta. Mi dica, dove sta andando?
A Pisa, ha risposto senza colore, sorseggiando il tè.

Ho dato uno sguardo al suo biglietto.
Ma il suo treno è partito due giorni fa, signora. Perché è ancora qui?
Lei ha aggiustato il cappello di feltro, tossito piano e poi, con voce roca:
Sembro dare fastidio a tutti, anche qui. Tranquillo figliolo, adesso mi sposto. Ha appoggiato il bicchiere alla panchina e ha tentato di alzarsi, ma io lho trattenuta con dolcezza.
No, la prego… Stia pure qui, almeno si ripara un po. Fa freddo oggi
Non sento più niente, creda come se il dolore avesse bruciato tutto. Ha tirato fuori un fazzoletto ricamato dalla borsa scolorita per asciugarsi qualche lacrima. Dopo una pausa, ha continuato:
Il guaio è che non ho più un posto dove andare. Una storia come tante Tutto nasce dai litigi con mio figlio o meglio, con sua moglie, donna bella ma difficile, sempre arrabbiata, sempre calcolatrice. Mio figlio è accecato dallamore per questa persona, ogni mia parola la prendeva per critica. Così, per far felice lei, hanno pensato bene di mandarmi via. Mi hanno comprato un biglietto per Pisa, dove viveva mia sorella. Hanno caricato la valigia in macchina e mi hanno portata al binario. Peccato che lui non sappia che mia sorella non cè più, morta tre anni fa e la casa è stata venduta. Non ho avuto il coraggio di raccontare la verità. Sono rimasta. Magari senza di me riusciranno a trovar pace Così resto qui. Chissà, forse morirò di vergogna, o magari arriverà qualcuno dellospizio a portarmi via. Grazie per il tè, figliolo. Mi accorgo solo adesso di quanto avessi fame.

Figliolo Quella parola, così famigliare e al tempo stesso lontana dai miei ricordi, mi ha riportato a quando ero ragazzino allorfanotrofio. La fame daffetto, quellinvidia dolente verso i bambini adottati, era una ferita ancora viva. Io, coi miei capelli rossi, mai scelto, troppo timido anche per leggere una poesia ad alta voce. Dopo luscita dal collegio mi assegnarono come apprendista a una filanda e una camera in una casa condivisa, dove ho vissuto fino al matrimonio. Fortuna che ho trovato una donna buona e una famiglia mia.

Figliolo Quel calore materno che non conoscevo mi scaldava il viso e si infilava nelle ossa, facendomi sentire improvvisamente diverso, pieno di una musica di compassione nuova.

Ho toccato la spalla della signora e sussurrato:
La prego, resti qui su questa panchina. Finito il mio turno, la porto a casa nostra. È grande, posto ce nè per tutti. Se non si trova bene, potrà sempre tornare qui. Va bene?
Lei mi guardava con le lacrime che scendevano dagli occhi arrossati, il mento che tremava forte.

Ci siamo presentati meglio solo in macchina:
Io sono Carlo, lei è mia moglie Serena, i nostri figli sono Vittorio ed Eugenio. Lei come si chiama?
Chiamatemi nonna Tilde, ha risposto con un mezzo sorriso appena riscaldata dal tepore dellauto.

Il giorno dopo era domenica. Mi sono svegliato con un profumo buonissimo che arrivava dalla cucina allaperto. Impulso irrefrenabile: indosso la vestaglia e mi affaccio fuori. Sul tavolo, ben disposta, una pila di crespelle sottili e perfette. Nonna Tilde maneggiava la padella con maestria, voltava le crêpes e le passava alla mia famigliola affamata. Vedendomi, ha subito spiegato:
Non arrabbiarti, figliolo. Ho trovato una padella in forno che non fa mai attaccare le crespelle. Ho pensato di ricambiare, se non altro, con una colazione speciale. Siediti anche tu, assaggia.

Dopo colazione, tutti insieme a rastrellare le foglie in giardino e bruciarle, gettando qualche patata sotto la cenere bollente. Guardavo con un misto di stupore e tenerezza quellenergia instancabile di nonna Tilde; sembrava ringiovanita. Cantava a mezza voce un motivo che non conoscevo.
Non ti meravigliare, figliolo. Io sono forte, da ragazza al fronte mi chiamavano Tilde-cavallo. Portavo via i feriti dalle trincee, anche i più corpulenti. Finché non mi hanno ferita anchio Mi hanno poi mandato in convalescenza, lì ho conosciuto mio marito e ho avuto mio figlio. Purtroppo lui è morto presto per colpa ai polmoni Mi sono ritrovata sola con un bambino. Ma ho resistito. Lho cresciuto, lho fatto studiare
Ha smesso di parlare, immersa nei suoi pensieri, poi si è ripresa e ha continuato a rastrellare canticchiando.

Lunedì mattina la solita tempesta familiare: Eugenio lagna per i compiti, Vittorio fruga tra i libri, Serena pulisce il parabrezza. Quando usciamo, vedo nonna Tilde già pronta con la sua valigia.
Grazie figliolo, mi sono ristorata. Ora però devo andare
Nonna Tilde! Non si è trovata bene con noi?
Mi avete coccolato Ma chi mai vorrebbe unestranea in casa?
Resti! La prego! Nessuno saprà mai fare le crespelle come lei Continui a vivere qui anche per noi Lei ormai fa parte della famiglia.

Ho sollevato la sua valigia, che ora mi sembrava leggerissima, le ho preso il braccio e siamo tornati insieme in veranda.

La famiglia era già in macchina quando la voce di nonna Tilde ha risuonato dietro:
Figliolo, se puoi, compra unaltra padella. Con due, si fanno il doppio delle crêpes
Forse non ha sentito il mio sussurro, mentre le sorridevo:
Certo, mamma Tilde

Oggi ho capito che anche chi si sente straniero può trovare casa, se qualcuno ti chiama famiglia. E che una padella per le crêpes può unire più di mille parole.