La panchina vuota Sergei Petrovich poggiò il termos sulle ginocchia e controllò il tappo — non perdeva. Il tappo teneva, ma l’abitudine era più forte della fiducia. Si sedette all’estremità della panchina davanti all’ingresso della scuola, dalla parte dove non si affollavano i genitori né passavano le borse. In una tasca della giacca aveva un sacchettino con briciole secche per i piccioni, nell’altra — un foglietto ripiegato con l’orario della nipote: quando c’è il doposcuola, quando musica. Lo sapeva ormai a memoria, ma quel foglietto dava sicurezza. Accanto a lui, come sempre, sedeva già Nicola Andreini. Teneva in mano una bustina di semi di girasole che versava in palmo, senza mangiarli, come se li contasse. Quando Sergei Petrovich arrivava, Nicola gli faceva un cenno e si scostava appena, lasciando il posto. Non si salutavano a voce alta, come timorosi di disturbare l’ordine scolastico. — Oggi hanno la verifica di matematica, — disse Nicola Andreini guardando le finestre del secondo piano. — Noi di lettura, — rispose Sergei Petrovich, stupito lui stesso per il “noi”. Gli piaceva che Nicola non ci scherzasse sopra. Si erano conosciuti senza cerimonie. Prima coincidevano solo per orario, poi avevano iniziato a riconoscersi dalle giacche, dal passo, dal modo in cui tenevano le mani. Nicola Andreini arrivava sempre dieci minuti prima del suono, si sedeva sulla stessa panchina e prima di tutto guardava il cancello, come per sincerarsi fosse chiuso. Sergei Petrovich dapprima stava in disparte, poi un giorno si era stancato e si era seduto accanto, e da allora quel posto era diventato comune. In cortile tutto era sempre uguale, e per questo rassicurante. Il custode nella guardiola, che usciva a fumare e tornava senza alzare gli occhi. La maestra che passava veloce col raccoglitore, parlando al telefono: “Sì, sì, dopo le lezioni”. I genitori che discutevano di sport e compiti. I bambini che correvano alle finestre durante la ricreazione e salutavano qualcuno giù. Sergei Petrovich si sorprese ogni volta ad aspettare non solo la nipote, ma anche questa ripetizione. Nicola portò un giorno un secondo bicchierino che pose accanto al termos di Sergei Petrovich. — Io non bevo, — disse quasi giustificandosi. — Pressione. — A me invece va, — rispose Sergei Petrovich e, dopo una pausa, versò due dita nel bicchierino. — Vuole almeno sentire il profumo? Nicola sorrise appena. — Sì, è buono da sentire. Da quel momento nacque il loro rituale: Sergei versava il tè, Nicola teneva il bicchierino per non farlo cadere, poi lo restituiva vuoto. A volte condividevano biscotti, altre silenzi. Sergei notava che il silenzio vicino a Nicola non pesava, era una pausa in una chiacchierata che sarebbe continuata. Dei nipoti parlavano piano, come del tempo. Nicola diceva che Victor, il suo, non amava ginnastica e cercava sempre una scusa per stare in classe. Sergei rideva e raccontava che invece sua Anna correva tanto che la maestra chiedeva “di non fare la matta”. Poi le conversazioni si ampliarono. Nicola confessò che dopo la morte della moglie per molto tempo non era riuscito a uscire di casa e solo la scuola lo aveva tirato fuori perché “bisognava”. Sergei non rispose subito con la sua storia, ma la sera, lavando i piatti, capì che voleva raccontare. Abitava con figlia e nipote in un bilocale in periferia. La figlia lavorava in contabilità, arrivava stanca e parlava poco. La nipotina era vivace, ma il suo baccano era infantile. Sergei cercava di essere utile e non d’intralcio. A volte sentiva che la sua presenza era come una sedia di troppo in cucina: non dà fastidio, ma ricorda che c’è poco spazio. Solo sulla panchina capiva che era atteso non come funzione. Nicola domandava: “Come va la pressione?” o “Ha fatto la visita?” — e non per cortesia. Sergei rispondeva e si accorgeva di essere sincero. Un giorno Nicola portò una bustina di mangime per uccelli. — I piccioni sono abituati, — disse. — Guardi come si avvicinano. Sergei prese, sparse una manciata sull’asfalto. I piccioni, come aspettassero il segnale, subito circondarono le briciole. I loro zampettii sulla sabbia diedero a Sergei una strana pace: ecco, un gesto semplice che migliora la giornata a qualcun altro. Pian piano iniziò a considerare quegli incontri suoi. Non “finché la nipotina è a scuola”, non “quando c’è tempo”, ma una parte del giorno che non si può cancellare. Non arrivava più sul filo. Usciva con anticipo, per assicurarsi il posto e vedere Nicola arrivare, togliere i guanti, scrutare le finestre. Quel lunedì Sergei arrivò come sempre e trovò la panchina vuota. Si fermò, come avesse sbagliato cortile. La panchina era umida per la pioggia notturna, sopra un’unica foglia gialla incollata al legno. Sergei tirò fuori il fazzoletto, asciugò il bordo e si sedette. Il termos a lato, il sacchetto di briciole sulle ginocchia. Guardò la guardiola. Il custode era chino sul telefono, indifferente. “Forse è in ritardo”, pensò Sergei. Nicola a volte tardava se in farmacia c’era fila. Sergei versò il tè, bevve e aspettò. Quando suonò la campanella, Nicola non arrivò. Il giorno seguente la panchina era ancora vuota. Sergei non la asciugò, si accomodò su un punto asciutto, mettendo il giornale sotto. Guardava i cancelli afferrando ogni figura di uomo anziano con giacca scura. Nessuno si avvicinava. Il terzo giorno sentì rabbia. Non verso Nicola, ma per essere stato lasciato senza spiegazioni. Pensò persino: “Pazienza, non era così importante”. Ma subito sentì vergogna. Non poteva pretendere. Eppure, lo pretendeva dentro di sé. Nicola aveva un cellulare vecchio. Sergei aveva notato come cercava faticosamente i numeri. L’aveva segnato sul suo quaderno quando avevano parlato di taxi per la gara dei nipoti. A casa compose il numero. Squilli, poi pausa, poi silenzio. Riprovò. Uguale. Il quarto giorno Sergei si avvicinò al custode. — Mi scusi, Nicola Andreini… il nonno di Victor, era sempre qui. Non l’ha visto? Il custode sollevò gli occhi, come se Sergei avesse chiesto una password. — Nonni ce ne sono tanti, — disse. — Non memorizzo. — Alto, coi baffi, — Sergei capì da solo che suonava patetico. — Non saprei, — già tornato al suo telefono. Provò a chiedere alla signora che spesso stava al cancello e si lamentava dei compiti. — Sa qualcosa di Nicola Andreini…? — Non conosco nessuno, — tagliò lei. — Io penso al mio. Alla giovane mamma col passeggino, che qualche volta lo salutava. — Mi scusi, conosce Victor? Il bambino della 3B. — Victor? — ci pensò. — Sì, credo. È timido. Perché? — Suo nonno… non viene più. La mamma alzò le spalle. — Magari è malato. Ora si ammalano tutti. Sergei tornò alla panchina, sentendo la preoccupazione salire alla gola. Cercò di convincersi che non era affar suo. Ma ogni volta che guardava il posto vuoto accanto gli sembrava di tradire qualcosa di importante, solo restando e fingendo che nulla fosse. A casa lo raccontò alla figlia che stava facendo l’insalata. — Papà, ma dai, — disse lei senza alzare la testa. — Magari è partito dai parenti. — L’avrebbe detto, — ribatté Sergei. — Non puoi saperlo, — lei sospirò. — Basta pensare troppo. Hai già la pressione. La nipote ascoltava dal tavolo con i quaderni. — Il nonno Nicola? — chiese. — Lui è simpatico. Una volta mi disse che leggo più veloce di quanto pensi lui. Sergei sorrise, e quel sorriso gli fece male. — Vedi, — disse la nipote. — Magari ha solo… insomma, ha da fare. Sergei annuì, ma di notte si svegliò e rimase a lungo ad ascoltare la figlia parlare piano al telefono nella stanza accanto. Avrebbe voluto alzarsi e provare ancora a chiamare Nicola, ma aveva paura di sentire una voce diversa, o peggio, niente. Il giorno dopo, mentre aspettava la nipote, notò Victor. Il ragazzino usciva per ultimo dalla scuola, con lo zaino troppo grande. Accanto la mamma, sui quarant’anni, severa, capelli corti. Sergei capì che era lei. Non si avvicinò subito. Lasciò che si allontanassero, poi li raggiunse. — Mi scusi, lei è la mamma di Victor? La donna si irrigidì. — Sì. Lei chi è? — Io… con suo papà… Nicola Andreini… aspettavamo insieme i bambini. Sono Sergei Petrovich. Non lo vedo più, mi sono preoccupato. La donna lo scrutò a lungo, come valutando se fidarsi. — È in ospedale, — disse infine. — Ictus. Niente di gravissimo… cioè. Ora è ricoverato. Gli hanno tolto il telefono, per non perderlo. Sergei sentì le gambe cedere. Si aggrappò alla borsa. — Dove? — chiese. — Alla cittadina, via Bosco, — rispose lei. — Ma non fanno entrare tutti. Capisce? — Capisco, — disse Sergei, anche se non capiva come si possa non far visitare chi è solo. — Grazie per aver chiesto, — aggiunse più gentile. — Gli farà piacere sapere che si ricorda di lui. Prese Victor per mano e andò alla fermata. Sergei rimase dinanzi al cancello. Un po’ di sollievo per aver una spiegazione, e subito una nuova inquietudine per la pesantezza della risposta. Rientrò e raccontò ancora alla figlia, che si rabbuiò. — Papà, tu non andare là, — disse. — Finisci che ti mettono in lista per la sicurezza. E poi, chi è per te? Sergei sentì non rabbia ma paura in quelle parole: paura che il padre si cercasse un affetto e perdesse il suo equilibrio. — Nessuno, — rispose. — Eppure. Il giorno dopo andò alla ASL dove ogni tanto faceva analisi. Sapeva che c’era l’assistente sociale, aveva letto l’avviso sulla bacheca. Il corridoio odorava di cloro e calzari umidi, la gente sulle sedie con le cartelle, qualcuno brontolava in segreteria. Sergei prese il ticket, aspettò. La signora dietro la scrivania ascoltò senza interrompere, ma aveva il volto stanco. — È parente? — chiese. — No, — rispose onestamente Sergei. — Allora non posso dare informazioni sul paziente, — disse gentile ma ferma. — Sono dati riservati. — Non chiedo la diagnosi, — Sergei si accorse che la voce gli saliva. — Vorrei lasciare un… biglietto. È solo, capisce? Noi… ogni giorno… — Capisco, — la signora si intenerì. — Il biglietto può lasciarlo ai parenti. O all’ospedale, se la fanno entrare. Ma senza permesso della famiglia, non posso. Sergei uscì nel corridoio e si sedette su una panca. Si vergognò, come uno che elemosina. Pensò: “Ecco, sono uno stupido vecchio che si fa gli affari degli altri”. Aveva voglia di chiudersi in casa, non tornare più davanti alla scuola. Poi ricordò quando Nicola teneva il bicchierino per non far cadere il tè. Quando spostava il sacchetto di mangime, se lui dimenticava il suo. Piccoli gesti che alleggerivano la giornata. E capì che ora toccava a lui fare qualcosa. Chiamò la mamma di Victor. Non aveva il numero, ma il giorno dopo, davanti alla scuola, glielo chiese. Prima rifiutò, poi vedendo la sua insistenza lo dettò. — Basta che non faccia di testa sua, — disse. — Lì bisogna stare alle regole. Sergei chiamò la sera. — Sono Sergei Petrovich. Vorrei far arrivare a Nicola Andreini qualche parola. Può? All’altro capo silenzio. — Ora lui parla poco, — rispose lei. — Ma sente. Domani ci vado. Che devo dire? Sergei guardò i suoi appunti. Aveva scritto frasi, ora sembravano estranee. — Gli dica che la panchina è al suo posto, — disse piano. — E che lo aspetto. E che il tè… glielo porterò appena si potrà. — Va bene, — rispose la donna. — Glielo dico. Dopo la telefonata Sergei rimase a lungo in cucina. La figlia lavava i piatti fingendo di non ascoltare, poi si voltò a riporre una ciotola. — Papà, se vuoi, ci vengo anch’io. Quando si potrà. Sergei annuì. Non gli importava che lei venisse, ma che avesse detto “con te”, non “perché lo fai?”. Una settimana dopo la mamma di Victor ritornò, mentre Sergei aspettava fuori. — Ha sorriso quando ho parlato della panchina, — disse. — E con la mano… ha fatto così, per salutare. Il medico dice che la riabilitazione sarà lunga. Poi probabilmente lo portiamo da noi. Da solo non può restare. Sergei sentì una stretta, capendo che i loro incontri quotidiani probabilmente non sarebbero tornati. E provò vuoto, come per un cappotto tolto dal gancio. — Posso scrivergli una lettera? — domandò. — Certo, — rispose. — Basta che sia breve. Si affatica a lungo ascoltare. La sera Sergei prese un foglio pulito. Scrisse grande, per essere leggibile: “Nicola Andreini, sono qui. Grazie del tè e dei semi. Aspetto che possa uscire. Sergei Petrovich”. Pensò e aggiunse: “Victor è in gamba”. Rilesse, non cambiò nulla. Piegò il foglio, mise la cognome che conosceva perché una volta Nicola gliel’aveva mostrata sulle bollette, brontolando per le cifre. Il giorno dopo portò la lettera a scuola, la diede alla mamma di Victor. Era asciutta, tenuta con cura come una cosa fragile. Al suono della campanella, quando i bambini uscirono in cortile, Sergei si alzò come sempre. La nipote lo abbracciò alla vita e iniziò a raccontargli la lezione. Lui ascoltava, ma con la coda dell’occhio cercava la panchina. Era vuota, e la sua assenza più non feriva. Era diventata il luogo dove c’era stato qualcosa di importante, anche se ora non c’era. Prima di andare, Sergei tirò fuori il sacchetto di briciole e le sparse sull’asfalto. I piccioni accorsero rapidi, come sapessero gli orari meglio dei bambini. Sergei li guardò e capì che poteva venire lì non solo per attendere, ma per non chiudersi. — Nonno, a cosa pensi? — chiese la nipote. — A niente, — rispose, prendendola per mano. — Dai, andiamo. Domani torniamo ancora. Lo disse non come promessa a qualcun altro, ma come decisione per sé. E per questo il passo si fece più leggero.

La panchina vuota

Giuseppe Romano posò il termos sulle ginocchia e diede unaltra occhiata al tapponon si fidava mai abbastanza. Il tappo teneva, ma ormai il gesto era diventato rituale. Si sedette allestremità più lontana della panchina davanti allingresso della scuola elementare, là dove non passavano genitori né lo urtavano con le borse. In una tasca teneva un sacchetto di briciole secche per i piccioni; nellaltra, un foglietto piegato con lorario della nipote: quando ha il doposcuola, quando la lezione di musica. Ormai lo sapeva a memoria, ma quel foglietto gli dava tranquillità.

Come sempre, accanto era già seduto Carlo Bianchi. Aveva tra le mani un piccolo sacchetto di semi di girasole e, senza guardare, ne sgranocchiava uno dopo laltro. In realtà non li mangiava, li versava da una mano allaltra come contando. Quando Giuseppe arrivò, Carlo annuì e si spostò appena, lasciando lo spazio. Non si salutavano forte, quasi temessero di disturbare lordine della scuola.

Oggi hanno la verifica di matematica, disse Carlo Bianchi, fissando le finestre al secondo piano.

Da noi cè il compito di lettura, rispose Giuseppe Romano, stupendosi nel dire da noi.

Gli piaceva che Carlo non si prendesse gioco di lui per quella frase.

La loro conoscenza nacque senza cerimonie. Prima coincidevano solo per gli orari, poi iniziarono a riconoscersi dalla giacca, dal passo, dal modo di tenere le mani. Carlo arrivava sempre dieci minuti prima della campanella, si sedeva sulla stessa panchina e guardava subito il cancello, come a verificare che fosse chiuso. Giuseppe inizialmente stava in piedi, poi un giorno si stancò e si sedette. Da allora quel posto era diventato di entrambi.

Il cortile della scuola era sempre uguale, e questa monotonia dava sicurezza. Il bidello nella garitta usciva a fumare, poi rientrava senza mai alzare troppo lo sguardo. Linsegnante elementare passava veloce con una cartella piena e parlava al telefono: «Sì, sì, dopo le lezioni». I genitori discutevano di corsi pomeridiani e compiti. I bambini si sporgevano alle finestre per salutare chi era sotto. Giuseppe, ogni volta, si sorprendeva ad aspettare non solo la nipote, ma anche quella routine.

Un giorno Carlo portò un secondo bicchierino e lo mise accanto al termos di Giuseppe.

Io non ne bevo, si giustificò. Ho la pressione alta.

A me invece va bene, replicò Giuseppe e, dopo un istante di pausa, versò un fondo di tè. Lo volete almeno annusare?

Carlo accennò un sorriso.

Annusare si può.

Così nacque il loro piccolo rituale: Giuseppe versava il tè, Carlo teneva il bicchierino perché non si rovesciasse, poi lo restituiva vuoto. A volte condividevano un biscotto, a volte condividevano il silenzio. Giuseppe notava che il silenzio con Carlo non pesava. Era solo una pausa in una conversazione che sarebbe comunque ripresa.

Parlavano dei nipoti con cautela, come si parla del tempo. Carlo raccontava che suo Matteo non amava fare ginnastica e trovava sempre una scusa per restare in classe. Giuseppe invece rideva dicendo che sua Chiara correva così tanto che la maestra le chiedeva: «Non esagerare!». Piano piano, le chiacchierate si fecero più profonde. Carlo gli confidò che dopo la morte della moglie a lungo non era riuscito ad uscire di casa, e che solo la scuola laveva tirato fuori, perché bisognava. Giuseppe non gli disse subito che la sentiva anche lui questa cosa, ma la sera, lavando i piatti, avvertì il desiderio di raccontare.

Viveva con la figlia e la nipotina in un piccolo appartamento alla periferia di Torino. La figlia lavorava in amministrazione, tornava stanca e parlava per frasi brevi. La nipote era vivace, ma il suo frastuono era innocuo. Giuseppe cercava di essere utile senza diventare dintralcio. A volte pensava di essere come una sedia di troppo in cucina: non fastidiosa, ma sempre presente, e ricordo della mancanza di spazio.

Sulla panchina per la prima volta sentiva di essere atteso non solo per convenienza. Carlo chiedeva: «Come va la pressione?» oppure «Siete andati dal dottore?»domande sincere, non di cortesia. Giuseppe rispondeva con onestà, ritrovando sé stesso.

Un giorno Carlo portò un pacchettino di mangime.

I piccioni ci conoscono ormai, disse. Guardate come si avvicinano.

Giuseppe prese il sacchetto e versò una manciata sullasfalto. I piccioni sembravano in attesa e si radunarono subito intorno alle briciole. Il suono delle loro zampette lo rasserenava: ecco, un gesto semplicissimo e qualcuno sta meglio.

Col tempo Giuseppe cominciò a considerare quegli incontri come suoi. Non finché la nipote studia, non finché cè tempo, ma una parte della giornata che non si poteva cancellare. Smise di arrivare allultimo momento; iniziò ad uscire prima per poter scegliere il posto, vedere Carlo sedersi, togliersi i guanti, guardare le finestre.

Quel lunedì Giuseppe arrivò come al solito, ma trovò la panchina vuota. Si fermò, quasi avesse sbagliato cortile. La panchina era umida, rimasta bagnata dalla pioggia notturna, con una foglia gialla attaccata al legno. Giuseppe tirò fuori il fazzoletto, pulì il bordo e si sedette. Il termos accanto, il sacchetto di briciole sulle gambe. Guardò verso la garitta del bidello. Il bidello immerso nel cellulare non badava a nulla.

«Avrà fatto tardi», pensò Giuseppe. Carlo talvolta rimaneva bloccato in farmacia. Giuseppe versò il tè, bevve e si mise in attesa. Quando suonò la campanella, Carlo non arrivò.

Il giorno seguente la panchina era ancora vuota. Giuseppe non la pulì neppure, si sedette sul lato asciutto, piazzando sotto una copia della La Stampa. Ogni uomo anziano che passava con la giacca scura lo faceva sperare. Nessuno si fermava da lui.

Il terzo giorno sentì rabbia. Rabbia non verso Carlo, ma verso quellessere rimasto senza una parola. Pensò perfino: «Pazienza, forse non era così importante». Poi si vergognò. Non aveva diritto di pretendere, ma dentro di sé pretese comunque.

Sapeva che Carlo aveva un telefono vecchio, con i tasti; lo aveva visto cercare il numero, strizzando gli occhi. Giuseppe aveva rubato il numero su unagendina, quando avevano discusso di taxi per la competizione del nipote. A casa lo compose. Risposero solo i toni lunghi, poi un bip, il silenzio. Riprovò. Stessa storia.

Al quarto giorno Giuseppe si avvicinò al bidello.

Mi scusi Carlo Bianchi il nonno di Matteo, stava sempre qui. Lha visto?

Il bidello alzò lo sguardo, come se Giuseppe avesse chiesto una password.

Di nonni ce ne sono tanti, rispose. Non li distinguo.

Lui è alto, porta i baffi si accorse di quanto suonasse triste.

Non saprei, disse il bidello, tornando al suo telefonino.

Provò con una signora che spesso aspettava al cancello criticando la maestra dei compiti.

Scusi, conosce Carlo Bianchi

Non conosco nessuno, tagliò lei secca. Devo solo riprendere mio figlio.

Si avvicinò anche a una giovane mamma col passeggino, che talvolta gli sorrideva.

Mi scusi, lei conosce Matteo? Il bambino della terza B.

Matteo sì, mi pare. È tranquillo. Perché?

Suo nonno non viene più.

La mamma alzò le spalle.

Forse è malato. Adesso si ammalano tutti.

Giuseppe tornò sulla panchina, sentendo crescere lansia fin sulla gola. Cercò di convincersi che non era affare suo, ma ogni volta che guardava lo spazio vuoto, sentiva di tradire qualcosa di importante restando seduto, facendo finta di nulla.

A casa ne parlò con la figlia, mentre lei tagliava linsalata.

Papà, che vuoi farci? disse lei, senza staccare gli occhi dal tagliere. Magari è andato dai parenti.

Avrebbe avvisato, rispose Giuseppe.

Non puoi sapere, sospirò la figlia. Non agitarti. Hai già la pressione alta.

La nipotina ascoltava, seduta coi quaderni.

Il nonno Carlo? domandò. È simpatico. Un giorno mi ha detto che leggevo più veloce di quanto pensasse.

Giuseppe sorrise, sentendo il cuore stringersi.

Vedi, intervenne la nipotina. Forse aveva altro da fare.

Giuseppe annuì, ma quella notte si svegliò e rimase sul letto, ascoltando la figlia sussurrare al telefono nella stanza accanto. Avrebbe voluto alzarsi, provare a chiamare Carlo, ma aveva paura di sentire una voce estranea, o peggio, nessuna risposta.

Il giorno seguente, mentre aspettava la nipote, notò Matteo. Era lultimo ad uscire, uno zaino enorme sulle spalle. Accanto cera una donna sulla quarantina, severa, capelli corti. Giuseppe intuì fosse la madre.

Non la avvicinò subito. Le lasciò fare qualche metro e poi si fece sotto.

Mi scusi, è la mamma di Matteo?

La donna si irrigidì.

Sì. Lei chi è?

Sono Giuseppe Romano. Mio nipote studia con Matteo. Io e suo papà Carlo Bianchi aspettavamo insieme. Non viene più, mi preoccupo.

La donna lo studiò, quasi a valutare se fidarsi.

È in ospedale, disse infine. Ictus. Nulla di drammatico insomma. È ricoverato ora. Il telefono glielhanno tolto, per non perderlo.

Giuseppe sentì le gambe tremare. Si aggrappò alla tracolla.

Ma dove?

AllOspedale Comunale, in via delle Querce, rispose. Ma non fanno entrare chiunque. Sa comè.

Capisco, annuì Giuseppe, anche se non capiva proprio come si potesse lasciare solo così una persona.

Grazie per aver chiesto, aggiunse la donna ormai più gentile. Gli farà piacere sapere che qualcuno si ricorda di lui.

Prese Matteo per mano e andò verso la fermata. Giuseppe rimase al cancello. Provava sollevamentoalmeno ora aveva una spiegazionema anche nuova preoccupazione, la realtà pesava.

Tornò a casa e raccontò di nuovo alla figlia. Lei si rabbuiò.

Papà, non ti mettere in mezzo, disse. Ti scrivono in portineria. E poi, che cosa ti cambia?

Giuseppe sentì che non era rabbia ma paura. La figlia temeva che il padre si appassionasse troppo e ne soffrisse.

Nessuno, disse. Ma mi importa lo stesso.

Il giorno dopo andò al poliambulatorio, dove andava pure lui per le analisi. Sapeva che cera lassistente sociale, il foglietto appeso alla bacheca. Nel corridoio cera odore di disinfettante e di calzari bagnati, la gente era in fila coi documenti, qualcuno brontolava. Prese il numeretto, aspettò il turno.

La donna alla scrivania lo ascoltava stanca, ma senza interromperlo.

È un suo parente? domandò.

No, rispose sinceramente Giuseppe.

Allora non posso darle informazioni, disse lei seria. È privacy.

Non voglio sapere la diagnosi, insistette Giuseppe, la voce incrinata. Vorrei almeno mandare un messaggio Lui è solo. Ci vedevamo tutti i giorni.

Capisco, la donna ammorbidì lo sguardo. Può lasciare un messaggio ai familiari. O, se le danno il permesso, direttamente al reparto. Ma senza consenso non posso proprio.

Giuseppe tornò nel corridoio e si sedette sulla panca. Si sentiva come un mendicante. Pensò: «Ecco, sono solo un vecchio ridicolo che si impiccia». Avrebbe voluto tornare a casa e non passare più dalla scuola.

Ma si ricordò di Carlo che teneva il bicchiere perché il tè non si rovesciasse; di Carlo che allungava il sacchetto del mangime quando lui dimenticava il suo. Erano piccoli gesti, ma rendono la giornata più leggera. Ora era il turno di Giuseppe di fare qualcosa.

Chiamò la mamma di Matteo. Non aveva il numero, ma il giorno dopo tornò da lei alla scuola, lo chiese. Allinizio la donna fu reticente, poi vedendo la sua insistenza, glielo dettò.

Niente improvvisate, disse. Là cè il protocollo.

Giuseppe telefonò quella sera.

Sono Giuseppe Romano. Vorrei lasciare due parole per Carlo Bianchi. Riesce a fargliele avere?

Ci fu una pausa dallaltro capo.

Parla poco, rispose la donna. Ma capisce. Domani vado io. Che messaggio le porto?

Giuseppe guardò il foglietto con le frasi preparate, ma ora sembravano strane.

Dica che la panchina è sempre lì, mormorò. Che sto aspettando. Che il tè lo porterò quando si potrà.

Va bene, rispose lei. Glielo dico.

Dopo la telefonata rimase a lungo in cucina. La figlia lavava i piatti facendo finta di non ascoltare. Poi, sistemando le stoviglie, disse:

Papà, se vuoi quando si potrà ti accompagno. Insieme.

Giuseppe annuì. Gli pareva importante non che venisse davvero ma che avesse detto insieme, non chi te lo fa fare.

Passò una settimana. La mamma di Matteo tornò di nuovo da lui fuori dalla scuola.

Ha sorriso quando gli ho detto della panchina, disse. Ha fatto cenno con la mano, così Chissà, la riabilitazione sarà lunga. Poi forse tornerà a vivere da noi. Non può stare solo.

Giuseppe sentì una stretta dentro. Capì che le loro chiacchierate quotidiane, probabilmente, non sarebbero più tornate. E sentì quel vuoto, come quando si toglie il cappotto dal gancio.

Posso scrivergli una lettera? chiese.

Certo, rispose. Ma breve. Si stanca facilmente.

Quella sera, Giuseppe prese un foglio pulito e scrisse a caratteri grandi: «Caro Carlo Bianchi, sono qui. Grazie per il tè e i semi. Aspetto che lei possa tornare. Giuseppe Romano». Poi aggiunse: «Matteo è un bravo bambino». Rilesse tutto senza correggere. Inserì il foglio in busta, scrisse il cognome, che sapeva perché una volta Carlo gli aveva mostrato la bolletta arrabbiandosi per le cifre.

Il giorno dopo portò la lettera alla scuola e la consegnò alla mamma di Matteo. La tenne come si tiene una cosa fragile e importante.

Allo squillare della campanella, i bambini corsero nel cortile, e Giuseppe si alzò come dabitudine. La nipote lo abbracciò e iniziò subito a raccontare della lezione. Lui ascoltava, ma con la coda dellocchio osservava la panchina. Era vuota, ma ora quel vuoto non lo faceva più arrabbiare. Ora era il posto dove sapeva che cera stato qualcosa di prezioso, anche se ora non cera più.

Prima di andare via, Giuseppe prese dal taschino il sacchetto di briciole e le sparpagliò a terra. I piccioni arrivarono di corsa, quasi sapessero il ritmo della scuola. Giuseppe li guardò e capì che poteva venire lì non solo per aspettare qualcuno, ma anche per non chiudersi dentro i suoi pensieri.

Nonno, a cosa pensi? domandò la nipote.

A niente, rispose lui, stringendole la mano. Dai, torniamo domani.

Questa volta lo disse non come promessa per altri, ma come scelta per sé. E subito i suoi passi si fecero più decisi.

La vita ci insegna che il valore delle nostre giornate lo fanno i piccoli gesti, la presenza, il semplice desiderio di non essere indifferenti. Anche una panchina vuota può custodire la memoria di unamicizia, e ricordarci che non siamo soli finché scegliamo di aspettare, di condividere e di continuare a sperare.