La persona più vicina
La vita è una cosa strana. A volte la percorri come Chiara, senza accorgerti di quanto tutto cambi rapidamente: i bambini crescono, gli amici se ne vanno, e tu stesso invecchi. Ma c’è una costante che rimane immutata: mia moglie, Beatrice. Non l’ho capito subito, ma solo dopo anni, quando ormai non siamo più quei giovani innamorati spensierati di un tempo. Lei è invecchiata, è cambiata, come me, ma per me è ancora il centro del mio mondo, la mia casa e il mio rifugio.
Io e Beatrice ci siamo sposati quasi trent’anni fa. Allora ero certo di sapere cosa fosse l’amore. Eravamo giovani, pieni di sogni e progetti. Lei era così bella — con i lunghi capelli castani, scintille negli occhi e un sorriso che mi faceva battere il cuore. Credevo che la nostra vita sarebbe stata una fiaba: avremmo costruito una casa, avuto figli, viaggiato e goduto di ogni giorno. Ma la realtà si rivelò più complicata. Lavoro, routine quotidiana, la nascita del nostro figlio Matteo, poi della figlia Sofia, difficoltà economiche, litigi — tutto ci trascinava come un vortice. A volte mi sorprendevo a chiedermi perché fossimo ancora insieme.
Gli anni passarono, e cominciai a notare come Beatrice cambiasse. I suoi capelli iniziarono a ingrigire, le rughe apparvero sul suo volto, e la sua figura non era più quella di un tempo. Si stancava più facilmente, si lamentava spesso della salute, e la sua risata, che adoravo, si faceva più rara. Anch’io, devo ammetterlo, non ero più lo stesso. I miei capelli si diradavano, la schiena mi doleva, e l’energia che un tempo avevo sembrava svanita. Eravamo cambiati entrambi, e a volte mi sembrava che tra noi si fosse alzato un muro. Ma un giorno capii: nonostante tutto, Beatrice era l’unica persona senza cui non potevo immaginare la mia vita.
Quell’illuminazione giunse inaspettata. Eravamo seduti sulla veranda di casa nostra, a bere un caffè, osservando il tramonto tingere il cielo di rosa e oro. Beatrice mi raccontava di una vicina, di come avesse litigato col marito, quando improvvisamente tacque. Mi guardò e disse: «Lorenzo, mi ascolti ogni tanto?» Scoppiai a ridere, e lei scosse la testa, ma nei suoi occhi c’era tenerezza. In quel momento capii che quella serata semplice, la sua voce, la sua presenza, erano la felicità. Non grandi dichiarazioni, non regali costosi, ma questo: noi due, insieme, nonostante tutto.
Ricominciai a ripensare alla nostra vita. A come Beatrice mi aveva tenuto la mano quando persi il lavoro e non sapevo come mantenere la famiglia. A come era rimasta sveglia con Matteo quando era malato, e a come aveva pianto di gioia quando Sofia si laureò. Ricordai come mi aveva sostenuto quando morì mio padre, e come avevamo riso insieme di battute stupide, anche quando tutto andava storto. Era sempre stata lì — nella gioia e nel dolore, nella giovinezza e ora, che non eravamo più gli stessi.
A volte sento i miei amici lamentarsi delle loro mogli. Dicono che non sono più le stesse, che sono stanchi di sopportare capriczi o lamentele. Io taccio, perché non voglio discutere, ma dentro di me penso: non capiscono l’essenziale. Una moglie non è solo una persona con cui condividi una casa. È colei che ti conosce meglio di chiunque altro, che ti ha visto nei momenti più bui ed è rimasta al tuo fianco. Beatrice sa che russi la notte, che odio la trippa e che a volte mi chiudo in me stesso quando sono giù. E io so che ha paura dei temporali, adora le margherite e piange sempre coi film drammatici. Non siamo perfetti, ma siamo una squadra.
Ora che i nostri figli sono cresciuti e vivono le loro vite, io e Beatrice siamo rimasti soli. Matteo si è trasferito a Milano, lavora come ingegnere, e Sofia si è sposata e presto ci regalerà un nipotino. Siamo orgogliosi di loro, ma a volte mi mancano i giorni in cui la casa era piena di risate. Anche Beatrice ne sente la mancanza, lo vedo nei suoi occhi. Ma invece di rattristarsi, pensa a come sistemare la cameretta per il futuro bebè e ha già iniziato a cucire scarpine di lana. La guardo e penso: quanto è straordinaria.
Non parliamo spesso d’amore. Forse perché le parole non servono più. L’amore è quando le preparo il caffè la mattina, perché so che adora iniziare così la giornata. È quando mi copre con una coperta se mi addormento sulla poltrona. Sono le nostre passeggiate al parco, in silenzio, ma sentendoci vicini. È la sua mano nella mia quando camminiamo per strada, e il suo sorriso che ancora mi fa battere il cuore.
Non so quanti anni ci restano, io e Beatrice. La vita è imprevedibile, e cerco di non pensare al male. Ma so una cosa: finché è con me, sono a casa. È il mio focolare, il mio porto, la persona più vicina a me. E se potessi tornare indietro, la sceglierei di nuovo — con le sue rughe, i capelli grigi e tutto ciò che la rende la mia Beatrice. Perché non c’è nessuno più importante di lei.