Mia nuora mi ha chiuso la porta in faccia: mi sento un’estranea nella loro vita.
— Mio figlio è sposato da cinque anni, ma in tutto questo tempo non sono mai stata ospite a casa loro. Non ho nemmeno varcato la soglia. Mia nuora ha subito fatto capire che non ama le visite — racconta con dolore Maria Grazia Rossi, 60 anni, di Milano.
Mio figlio vive con la moglie nel suo appartamento, un monolocale modesto ma centrale. Per due basta. Lavorano entrambi, risparmiano e fanno progetti per il futuro. Sembrerebbe tutto semplice, tutto logico.
— Finché non hanno avuto figli, non mi sono intromessa. Loro erano sempre al lavoro, io nella mia casa al lago — ognuno per sé. Ci vedevamo solo alle feste e parlavamo al telefono spesso. Ero soddisfatta così — ammette la donna.
Ma tutto è cambiato quando è nata la piccola. Carla, la nuora di Maria Grazia, ha avuto una gravidanza difficile e un parto complicato. La giovane madre è stata a un passo dalla morte. La suocera l’ha assistita in ospedale, portando tutto il necessario, preoccupandosi e aiutando come poteva. Dopo tanto, non avrebbe mai immaginato che con la nascita della nipotina sarebbero diventati così distanti.
— Carla, già prima del parto, diceva che volevano crescere la bambina da soli, senza aiuti esterni. Ma pensavo fossero solo parole. Dopo qualche notte insonne, pensavo che avrebbe chiesto una mano. Io so com’è essere una giovane madre — racconta Maria Grazia.
Ricorda quando sua madre l’aiutava con suo figlio Luca: cucinava, puliva, lo portava a passeggio mentre lei riposava. Quel sostegno era stato prezioso.
— Sono andata in ospedale per la dimissione, come si fa: con fiori, regali e lacrime di gioia. Ho abbracciato mio figlio, ho felicitato Carla. Ma loro mi hanno solo riaccompagnata a casa, dicendomi: “Vogliamo riposare, ci vediamo dopo”. Nessun “vieni a prendere un caffè”, neanche un “fermati un po’”. Mi hanno messa in pausa, così, senza riguardi.
Il primo mese non hanno lasciato avvicinare nessuno alla bambina. Carla parlava di “isolamento”, “adattamento”, “tempo per la famiglia”. Va bene, ho aspettato. Ma è passato il secondo mese… il terzo… Ora sono sei mesi e quella porta resta chiusa.
— Possiamo vederci solo al parco. A volte Carla mi dice: “Portala tu a passeggio, io torno a casa a fare il bucato”. Cammino con la carrozzina, canto canzoncine, ma quando la riporto… la porta si chiude alle mie spalle. Non sono mai entrata, nemmeno una volta in tutto questo tempo — sospira la suocera.
All’inizio Maria Grazia si è offesa. Ha pianto, si è arrabbiata. Poi si è rassegnata.
— Almeno posso vederla. Almeno non me la nasconde del tutto. Cammino con lei, le canto, e poi devo dire addio.
A volte si chiede: avrà fatto qualcosa di sbagliato? O Carla ha le sue ragioni? Ma non ci sono spiegazioni, solo distanza, come se fossero estranei nello stesso palazzo.
Cosa ne pensate? Carla ha motivi validi per comportarsi così, o è solo mancanza di rispetto? E voi, come vi comportereste al posto di Maria Grazia?
A volte, l’amore deve fare un passo indietro per non diventare un peso. Ogni famiglia ha i suoi ritmi, e il rispetto delle scelte altrui, anche quando feriscono, è la maggiore prova di affetto che possiamo dare.