Oggi è il momento di scrivere quello che ho tenuto dentro troppo a lungo.
Ho ventinove anni, sposata da cinque, e con due bambini piccoli. La più giovane, Sofia, ha solo tre anni e non va ancora all’asilo perché ogni volta che ci proviamo, si ammala, e finiamo bloccati in casa per settimane. Così, con mio marito Luca, abbiamo deciso: finché non sarà più forte, starò con lei. E poi, lo sappiamo tutti, la casa non si pulisce da sola, la cena non si prepara da sé e i figli non crescono senza di te.
Ogni giorno è una maratona: cucina, lavatrici, giochi sparsi, pannolini, capricci e compiti con il maggiore, Matteo. Do loro tutto il mio tempo e le mie energie, spiegando, mostrando, educando. La sera, le mie gambe fanno male come se avessi trascorso una giornata intera in cantiere.
Ma mia madre non lo capisce.
A lei, sembra non importare nulla che io abbia una famiglia, impegni e bambini. Mi chiama ogni giorno solo per rimproverarmi. Non chiede mai come sto, né si interessa dei nipoti. Solo accuse:
«Hai passato di nuovo la giornata sul divano a fissare la televisione?»
«Sei sempre attaccata a quel telefono!»
«Perché non sei venuta da me?»
«Perché non hai sistemato la mia cucina?»
«Quando mi porti la spesa?»
Vive dall’altra parte di Roma, e con il traffico è un’impresa raggiungerla. Devo farlo con i bambini al seguito—nessuno può tenerli. Arrivo stremata, ascolto i soliti commenti su come sono “pigra” e “non faccio nulla”, finisco le faccende in tempo per la cena, e poi? Chi pulisce la mia casa? Chi prepara da mangiare per i miei figli?
Ho provato a spiegarglielo, a dirle che sono stanca, che non ce la faccio più. La risposta? Offesa, offesa, offesa. Lacrime al telefono, accuse:
«Sei egoista!»
«Sto male e tu mi abbandoni!»
«Le altre figlie aiutano le madri, tu cosa fai?»
Ma io mi chiedo: e il suo aiuto? Da quando sono nati i bambini non è mai venuta a passarci del tempo, a coccolarli. Non mi ha mai detto:
«Tesoro, riposati, io mi occupo di loro.»
Quando sono tornata dall’ospedale dopo il parto, è venuta a trovarmi. Non con una minestra calda, ma come un’ospite di riguardo. Io ero esausta, con i punti ancora freschi, mentre lei sedeva e aspettava che preparassi tutto. Perché, a quanto pare, le dava «fastidio» prendere qualcosa dal frigorifero. Camminavo per la cucina con dolore, pur di non sentirmi dire che «la casa è un caos e la padrona è inetta.»
E poi le lamentele:
«La minestra è troppo grassa.»
«Troppo salata.»
«La tavola non è apparecchiata come si deve.»
«Dov’è il servizio buono?»
Da allora, nulla è cambiato. Non viene. Non si interessa. Chiama solo per sgridarmi. Pretende che vada da lei ogni giorno a pulire, mentre io sono già allo stremo.
Qualche settimana fa abbiamo litigato, forte. Ho detto tutto quello che avevo dentro. Da allora, non mi chiama più. E francamente? Neanch’io chiamo a lei. E sto bene.
Per la prima volta in anni mi sento libera. Tranquilla. In pace. Non controllo il telefono con ansia, non mi sento in colpa per vivere la mia vita.
Se avessi saputo che era così semplice, avrei litigato con lei molto prima. Non devo dimostrare niente a chi non mi rispetta. Quello non è amore. È controllo. Manipolazione.
Adesso lo so: non devo dimostrare di essere una figlia degna. Sono una brava madre, una brava moglie, una brava persona. Se lei non lo vede, è un suo problema.
Che viva la sua vita. Io sono necessaria nella mia famiglia. Questo è tutto ciò che conta.