La ragazza alla stazione canta una canzoncina che conosceva solo lui — e l’uomo capisce di aver ritrovato sua figlia scomparsa.

Una ragazzina alla stazione cantò una canzone che solo lui conosceva e luomo capì di aver ritrovato la figlia scomparsa.
Mi dà un passaggio, per favore? In cambio le canterò una canzone!
Una bambina di circa dieci anni era ferma davanti alla macchina magrolina, con un cappotto logoro che aveva visto giorni migliori. Una sciarpa grigia le copriva il viso fino agli occhi, e da sotto di essa sbirciavano due grandi occhi azzurri. Dio mio, da dove spuntano questi bambini?
Sergej Viktorovič tirò lentamente una boccata dalla sigaretta e la osservò con stanchezza. La giornata era stata pesante, e lumore era ancora peggio.
Cosa? Dove dovrei portarti?
Al villaggio di Rožkovo! rispose lei, indicando con sicurezza la direzione con un guanto di lana rattoppato. Non è lontano, basta girare a destra. Ve lo mostro io! Solo che non ho soldi Ma posso cantare!
Accidenti Sergej Viktorovič fece una smorfia. Che giorno insopportabile.
E tu cosa ci fai qui? chiese, senza nemmeno capire perché. Sta già facendo buio. È autunno, fa freddo E sei sola alla stazione. Non hai paura a salire in macchina con degli sconosciuti? Dove sono i tuoi genitori?
La bambina sospirò, come unadulta:
La mamma è malata. Papà non cè più da tanto. Sta quasi sempre a letto, è molto debole. Io sono andata in città a comprare le medicine. Lautobus è arrivato tardi e ho perso quello del ritorno. Ora o torno a piedi o passo la notte qui. Ma non ho avuto paura di salire con voi! I suoi occhi sono gentili. E la sua macchina è bellissima!
Sergej Viktorovič sorrise senza volerlo:
E come hai fatto a vedere i miei occhi? Ormai è buio.
Non è così buio! disse la bambina scrollando le spalle. Vedo e noto tante cose. Per esempio, ho notato che lei è di cattivo umore.
Accidenti, che osservatrice
Giusto. Sono sempre così.
Come fa a essere di cattivo umore con una macchina così? E forse ha anche dei soldi? Non capisco si avvolse meglio nella sciarpa.
Qualcosa ce lho. Non tantissimi, ma qualcosa sì. Solo che a cosa servono, se sei solo al mondo? le parole gli sfuggirono senza che se ne accorgesse.
Proprio solo? la bambina chiese con troppa serietà.
Proprio. Anzi, forse no Mi sembra solo così. Sei troppo curiosa, sai?
Ecco il suo caffè! finalmente Miša uscì dalledificio della stazione con due bicchierini fumanti. Possiamo partire!
Ci hai messo un sacco, Mišan la voce di Sergej Viktorovič si fece tagliente. Ti avevo detto subito!
Scusi Ma quella non è una stazione, è linferno! Ho dovuto aspettare che scaldassero lacqua, poi preparassero il caffè. Un servizio terribile
Va bene, Miša, ho capito. Andiamo.
Allora, mi dà un passaggio? la bambina era ancora lì, spostandosi da un piede allaltro. Le sue scarpe sottili non potevano certo proteggerla dal freddo autunnale.
Dai, sali.
Aprì la portiera e la fece entrare.
Miša, dobbiamo fare una sosta a Rožkovo. Poi torniamo a casa.
Capito.
Miša, negli anni di lavoro, aveva imparato a non fare domande inutili. Se il capo diceva una cosa, doveva essere così. Sergej Viktorovič apprezzava proprio questo nei suoi dipendenti: efficienza, lealtà, onestà. Con chi si permetteva di fare i lavori male, tagliava subito i ponti. Tutto doveva essere esattamente come diceva lui. E valeva sia per il lavoro che per la vita privata.
Proprio grazie a questo approccio era riuscito a costruire il suo impero. Ledilizia su larga scala è una cosa seria. Anche se aveva assistenti e vice, preferiva controllare molto di persona. Ingegnere edile di formazione, conosceva bene ogni processo. Non era uno di quelli a cui era stato regalato un business già avviato. No, aveva lavorato senza risparmiarsi.
Anche alluniversità faceva lavoretti in cantiere trasportava mattoni, malta, con qualsiasi tempo. Che fare? Elka era incinta, dovevano pagare una stanza in un appartamento condiviso. La padrona di casa li aveva accettati, ma aveva avvertito: anche un solo giorno di ritardo, e sarebbero finiti per strada.
Dopo luniversità continuò a lavorare, a crescere professionalmente. In poco tempo raggiunse una buona posizione in unazienda edile locale, poi iniziò a costruire la sua attività. Non fu facile. A volte insopportabile. Ma andò sempre avanti. Doveva assicurare alla moglie Elja e alla piccola figlia Katja tutto il meglio.
Dormiva poco, era spesso nervoso, sotto stress Forse per questo era diventato grigio così presto. A trentacinque anni i suoi capelli erano già bianchi come la neve.
«La vita familiare ti pesa», rideva Elja accarezzandogli la testa.
«Non è facile. Ma è una vita molto felice», rispondeva lui, e lo era davvero.
Il suo momento preferito era tornare a casa dal lavoro, abbracciare la figlia e cullarla. Non aveva mai dormito quando Katja era malata, le spuntavano i dentini o era semplicemente capricciosa. La prendeva in braccio, la cullava e le cantava sempre la stessa canzone della principessa Katja, la più bella, la principessa dai capelli doro, che tutti i re e i principi del mondo volevano vedere.
«Che cosa canti sempre? È così strana Lhai inventata tu?», sorrideva Elja.
«Sì. La canzone della principessa Katjuša. E di come sarà la più felice».
«Lo sarà di certo Sono stanca. Ti occupi tu di lei? Vado a riposare».
«Vai, riposati».
Elja si sentiva spesso stanca, esausta. A volte dormiva tutta la notte profondamente, e al mattino si svegliava senza energie. Allinizio pensava fosse per il bambino e le faccende domestiche. Ma col tempo non migliorò. Forse le mancavano vitamine? O beveva poca acqua? Così razionalizzava, rimandando sempre la visita dal medico. Colpa del tempo, delle tempeste magnetiche Trovava mille scuse per il suo stato. Aveva semplicemente paura dei dottori. Alla vista del sangue svaniva.
Quando Sergej Viktorovič insistette per degli esami, era ormai troppo tardi. La malattia era avanzata, distruggendo lentamente il suo corpo. I medici erano impotenti. Dissero che aveva perso tempo. Se avesse iniziato prima le cure, forse avrebbero funzionato. Ma ora no.
Sergej raccolse soldi, fece prestiti, contattò i migliori specialisti. Tutto inutile. Elja si spegneva sotto i suoi occhi. Se ne andò con sofferenza.
Quando morì, Katja aveva quattordici anni.
Katjuša adorava la mamma e non accettava quellingiustizia. Dopo la sua morte, la bambina ubbidiente si trasformò in unadolescente ribelle. Notti in giro, compagnie sospette, alcol, sigarette, amicizie discutibili
Sergej cercò di riprendere il controllo la punì, parlò, la convinse. La chiuse persino in casa. Tutto inutile. Katja era completamente fuori controllo. Da padre affettuoso e comprensivo, diventAlla fine, seduti nel giardino della loro nuova casa, Sergej Viktorovič guardò Katja ed Elja ridere insieme sotto il sole, e finalmente capì che, nonostante tutti gli errori e le perdite, la felicità aveva trovato il modo di tornare da loro.