PierreLucDumont non avrebbe mai immaginato di trascorrere gli ultimi giorni dietro una porta straniera, sorvegliato da infermiere, circondato da anime abbandonate dai propri figli. Pensava di meritare di più: rispetto, calore, un po di tranquillità. Dopo tutto, aveva dedicato tutta la vita al lavoro, provveduto ai bisogni della famiglia e costruito la sua esistenza attorno allunica gioia che possedevala moglie Élodie e la figlia Margaux.
Con Élodie avevano condiviso oltre trentanni, legati come le dita di una mano. Quando lei scomparve, quattro anni fa, la casa divenne fredda, troppo silenziosa. Lunico conforto rimaneva Margaux e la nipote, Amélie. PierreLuc aiutava finché poteva: accudiva la bambina, spendeva la pensione per la spesa e vegliava su di lei quando figlia e genero erano fuori o al lavoro. Poi tutto cambiò.
Margaux iniziò a guardarlo con disprezzo quando si aggirava in cucina. La sua tosse la irritava. Papà, hai vissuto abbastanza, lascia vivere gli altri! divenne un ritornello. Le proposte di una residenza confortevole con medici e televisione si moltiplicarono. PierreLuc resistette.
Margaux, questo è il mio appartamento. Se ti senti stretta, vai dalla suocera. Vive da sola in un trilocale.
Sai benissimo che non andiamo daccordo. E non ricominciare! rispose lei.
Vuoi solo riprendere lappartamento. Invece di cacciare tuo padre, procura il tuo lavoro!
Lo accusò di egoista, minacciando di trovare una soluzione. Una settimana dopo fece le valigie. Non per volontà, ma perché non sopportava più di sentirsi un intruso nella sua casa. Partì senza una parola. Margaux sfolgorava. Quasi lo accompagnò alla porta.
Nel convento per anziani gli assegnarono una stanza angusta, con una finestra e un vecchio televisore. PierreLuc trascorreva le giornate nel giardino, sotto il cielo, accanto ad altri dimenticati come lui.
I vostri figli vi hanno messo qui? gli chiese un giorno la compagna di panchina.
Sì, la figlia ha deciso che ero un peso, rispose, trattenendo le lacrime.
Anchio. Mio figlio ha scelto sua moglie; mi hanno cacciata fuori. Mi chiamo Colette.
PierreLuc. Piacere.
Diventarono amici; il dolore era più leggero condiviso. Un anno passò. Margaux non chiamò mai, non venne mai.
Un giorno, mentre leggeva, una voce familiare lo fece sobbalzare.
PierreLuc? Non pensavo di rivederti qui, esclamò la sua vecchia vicina, la dottoressa Claire, venuta per visitare i residenti.
Sì, è passato un anno. Nessuno mi vuole più. Nessuna parola.
Strano Margaux diceva che avevate comprato una casa in campagna, per riposarvi.
Avrei preferito piuttosto che marcire qui, dietro queste recinzioni.
Claire scosse la testa, turbata. Dopo il giro tornò a trovarlo; la conversazione la ossessionava. Due settimane più tardi fece una proposta:
PierreLuc, la casa di mia madre in Provenza è vuota. Se ne è andata lanno scorso, abbiamo venduto gli oggetti. La casa è solida, con legno e un fiume accanto. Se vuoi, è tua. Non tornerò più, e venderla mi spezza il cuore.
PierreLuc pianse. Una sconosciuta gli offriva ciò che sua stessa figlia gli negava.
Posso chiedere una cosa? Cè una donna qui Colette. Anche lei non ha nessuno. Vorrei andarmene con lei.
Certo, sorrise Claire. Se è daccordo, nessun problema.
PierreLuc corse da Colette:
Preparati! Partiamo! Una casa in Provenza, aria pura, libertà. Sarà meglio. Perché restare qui?
Andiamo! Per una nuova vita!
Fecero le valigie, comprarono provviste. Claire li condusse personalmente, rifiutando che prendessero lautobus. PierreLuc la strinse, incapace di esprimere la gratitudine, sussurrò: Non dire niente a Margaux. Non voglio sentir parlare di lei.
Claire sorrise, acconsentì. Non aveva compiuto nulla di straordinario, solo agito da umanoun gesto quasi eroico al giorno doggi.
La ragazza ha abbandonato suo padre come un oggetto di scarto: una verità straziante