La ragazzina alla stazione canta una canzone che conosceva solo lui — e l’uomo capisce di aver ritrovato la figlia scomparsa.

Una ragazzina alla stazione cantò una canzone che solo lui conosceva e l’uomo capì di aver ritrovato la figlia scomparsa.
Mi dà un passaggio, per favore? E io le canterò una canzone!
La bambina, di circa dieci anni, era ferma proprio davanti alla macchina magrolina, con un cappotto logoro che aveva visto tempi migliori. Una sciarpa grigia le copriva il viso fino agli occhi, ma sotto si intravedevano grandi occhi azzurri. Mio Dio, da dove spuntano bambini così?
Sergej Viktorovič tirò lentamente una boccata dalla sigaretta e la guardò stancamente. La giornata era stata pesante, lumore ancora peggiore.
Cosa? Dove vuoi andare?
Al villaggio di Rožkovo! indicò con sicurezza la strada con una mano infilata in un guanto di lana rattoppato. È vicino, basta girare a destra. Vi mostro io! Solo che non ho soldi Ma posso cantare!
Eccoti servito Sergej Viktorovič fece una smorfia. Che giornata insopportabile.
E tu cosa ci fai qui? chiese, senza capire bene perché. Sta già facendo buio. È autunno, fa freddo E tu sei qui alla stazione da sola. Non hai paura a salire in macchina con degli sconosciuti? Dove sono i tuoi genitori?
La bambina sospirò come unadulta:
La mamma è malata. Papà non cè più da tanto. Lei sta quasi sempre a piedi, è molto debole. E io sono andata in città a comprare le medicine. Lautobus è arrivato tardi e ho perso quello del ritorno. Ora o vado a piedi o dormo qui. Ma non ho avuto paura di salire con voi! Avete gli occhi buoni. E la macchina è bellissima!
Sergej Viktorovič sorrise senza volerlo:
E come hai fatto a vedere i miei occhi? Ormai è buio.
Non è così buio! la bambina scrollò le spalle. Vedo e noto tante cose. Per esempio, ho notato che siete di cattivo umore.
Accidenti, che occhio
Giusto. Sono sempre così.
Come si fa a essere di cattivo umore quando si ha una macchina così? E poi avete pure i soldi, no? Non capisco si infilò più profondamente nella sciarpa.
Qualcosa ho. Non moltissimo, ma qualcosa cè. Solo che a che servono, se sei solo al mondo. le parole si erano affacciate alle labbra senza che se ne rendesse conto.
Davvero solo? la bambina chiese con un tono troppo serio.
Davvero. Anche se forse non del tutto È solo che mi sembra così. Sei troppo curiosa.
Ecco il suo caffè! uscì finalmente dal fabbricato della stazione Miša con due bicchierini fumanti. Possiamo partire!
Ci hai messo un sacco, Mišan nella voce di Sergej Viktorovič si insinuò una nota metallica. Avevo detto subito!
Scusate Ma quella non è una stazione, è linferno! Ho dovuto aspettare che scaldassero lacqua, poi hanno preparato il caffè. Un servizio da incubo
Va bene, Miš, ho capito. Andiamo.
Allora, mi date un passaggio? la bambina era ancora lì, spostandosi da un piede allaltro. I suoi stivaletti leggeri chiaramente non la proteggevano dal freddo autunnale.
Dai, sali.
Aprì la portiera e la fece entrare.
Miš, dobbiamo passare da un villaggio, Rožkovo. Poi a casa.
Capito.
Miša, negli anni di lavoro, aveva imparato a non fare troppe domande. Se il capo diceva, si faceva. Sergej Viktorovič apprezzava proprio questo nei suoi dipendenti: efficienza, lealtà, onestà. Con chi faceva le cose alla carlona, chiudeva subito. Tutto doveva essere esattamente come lui diceva. Lo stesso valeva per gli affari e per la vita privata.
Grazie a questo approccio, era riuscito a costruire un impero. Costruire grandi opere era una faccenda seria. Anche se aveva assistenti e vice, preferiva controllare molte cose personalmente. Ingegnere edile di formazione, conosceva bene ogni fase del lavoro. Non era uno di quelli a cui era capitato in mano un’azienda già avviata. No, aveva lavorato senza sosta.
Anche alluniversità faceva lavoretti in cantiere: trasportava mattoni, mischiava malta, con qualsiasi tempo. Che fare? Elka era incinta, bisognava pagare una stanza in un appartamento condiviso. La padrona di casa li aveva accolti, ma aveva subito avvertito: un solo giorno di ritardo e sarebbero stati in strada.
Dopo luniversità, continuò a lavorare e a crescere professionalmente. In poco tempo conquistò una buona posizione in una ditta edile locale, poi iniziò a costruirsi la sua impresa. Non fu facile. A volte insopportabile. Ma andò sempre avanti. Doveva assicurare alla moglie Elja e alla piccola figlia Katja il meglio.
Dormiva poco, era spesso nervoso, preoccupato Forse per questo i capelli gli erano diventati bianchi così presto. A trentacinque anni erano già candidi come la neve.
«La vita famigliare ti pesa», rideva Elja, accarezzandogli la testa.
«Non è facile. Ma è una vita molto felice», rispondeva lui, e lo era davvero.
Il suo momento preferito era tornare a casa dopo il lavoro, abbracciare la figlia e cullarla. Non aveva mai perso una notte quando Katja aveva la febbre, i dentini che spuntavano o semplicemente i capricci. La prendeva in braccio, la dondolava e le cantava sempre la stessa canzone: quella della principessa Katja, la più bella, coi capelli dorati, che tutti i re e i principi del mondo volevano vedere.
«Cosa canti sempre? Che strano Lhai inventata tu?» sorrideva Elja.
«Sì. La principessa Katjuša. E di come sarebbe diventata la più felice».
«Lo diventerà di sicuro Sono stanca. Resti tu con lei? Mi riposo un po».
«Vai, riposati».
Elja si sentiva spesso stanca e debole. A volte dormiva tutta la notte di fila, e al mattino si svegliava senza forze. Allinizio pensava fosse colpa della bimba e della routine domestica. Ma col tempo non migliorava. Forse le mancavano le vitamine? O beveva poco? Così si diceva, rimandando sempre la visita dal medico. Era il tempo, le tempeste magnetiche Trovava mille spiegazioni per il suo stato. Aveva semplicemente paura dei dottori. Sveniva alla vista del sangue.
Quando Sergej Viktorovič insistette per una visita, era ormai troppo tardi. La malattia aveva già fatto danni. I medici si dichiararono impotenti. Il tempo era scaduto. Se avessero iniziato prima le cure, forse Ma ora no.
Sergej raccolse soldi, chiese prestiti, cercò i migliori specialisti. Tutto inutile. Elja si spegneva sotto i suoi occhi. Se ne andò tra atroci sofferenze.
Quando morì, Katja aveva quattordici anni.
Katjuša adorava la mamma e non accettava quellingiustizia. Dopo la sua morte, la bambina obbediente diventò unadolescente ingestibile. Serate fuori, compagnie sospette, alcol, sigarette, amicizie poco raccomandabili
Sergej cercò di mantenere il controllo: punizioni, discorsi, spiegazioni. A volte la chiudeva in casa. Tutto inutile. Katja gli era sfuggita di mano. Da padre affettuoso e comprensivo, eraE quel giorno, mentre il sole sorgeva sulle loro vite ricostruite, Sergej Viktorovič capì che la felicità, per quanto fragile, era tornata finalmente a casa.