Il colpo è stato assordante: ha saputo che ero incinta e mi ha lasciata come un miserabile codardo!
Mi chiamo Dafne Bianchi, ho 20 anni e vivo a Bolsena, dove il Lazio nasconde le sue giornate grigie tra le ombre dei boschi e del lago. Ho esitato a lungo se scrivervi, ma dopo aver letto le confessioni di altre ragazze, ho deciso di condividere il mio dolore. La mia storia è una ferita che non si rimargina, un’ombra che mi perseguita avvelenando ogni giorno della mia gioventù.
Tutto è iniziato quando avevo 15 anni. Mi sono innamorata di un ragazzo, Emanuele, era così bello che sembrava un eroe uscito da un sogno. I suoi occhi, il suo sorriso, tutte le ragazze a scuola sospiravano segretamente per lui. Non potevo credere alla mia fortuna quando un’amica mi sussurrò che voleva incontrarmi. “Sei seria?” chiesi, il mio cuore batteva come un uccellino in gabbia. Accettai senza esitazione. Al nostro primo incontro, mi regalò una rosa rossa, la tengo ancora, essiccata, tra le pagine di un vecchio libro. Quella sera era come una favola: la sua voce, il suo calore, mi ci sono persa senza accorgermi che stavo cadendo nel vuoto.
Mi sono affidata a lui e questa è stata la mia fatale decisione. Presto scoprii di essere incinta. Il mondo crollò. I miei genitori, saputo tutto, mi guardavano come fossi estranea: mio padre tacque stringendo i pugni, mentre mia madre piangeva come se fossi morta. Ero terrorizzata, intrappolata in una situazione senza uscita. E Emanuele, il mio splendido principe, mi lasciò come un codardo. Quando seppe del bambino, impallidì, borbottò qualcosa di incomprensibile e sparì, svanendo come se non fosse mai esistito. Rimasi sola con questa paura, questa vergogna, questo peso che schiacciava la mia gioventù.
In casa calò un silenzio ancora più spaventoso dei rimproveri. I miei genitori mi voltarono le spalle, soffocati dalla delusione, e io non sapevo dove fuggire. Alla fine, con il consenso di mia madre, abortii. Fu un inferno: dolore, lacrime, vuoto. Dopo, mi chiusi in me stessa come in una tomba. Lo shock fu così forte che non riuscii a guardare i ragazzi negli occhi per anni. Da allora, non ho avuto nessuno, né appuntamenti, né un accenno di sentimenti. L’amore è diventato per me un veleno, il sesso un incubo da cui mi sveglio in un bagno di sudore freddo. Ho paura di rimanere di nuovo incinta, paura che, se accadesse, dovrò partorire e questo terrore mi ha congelato.
Ho perso me stessa. La mia anima è come un violino spezzato che suona solo melodie tristi, in sintonia con la mia malinconia. Vivo in solitudine, in una tristezza perpetua senza spazio per la gioia. Il sole per me si è spento, i sorrisi sono diventati estranei, e la mia ombra è come un fantasma che segue ogni mio passo. Ho dimenticato come parlare con i ragazzi, guardare loro negli occhi senza tremare. La mia voce trema quando qualcuno parla con me, e il cuore si stringe dal terrore. Sono diventata una statua di ghiaccio: fredda, fragile, incapace di sentire calore.
A volte guardo nello specchio e non mi riconosco. Dov’è la ragazza che rideva, sognava, credeva nell’amore? Emanuele l’ha rubata, calpestandola, lasciandomi solo dolore e paura. Cammino per le strade di Bolsena, vedo coppie innamorate e dentro di me urla: perché non io? Perché la mia vita è buia? Voglio amare, voglio vivere, ma ogni volta che ci penso, vedo il suo viso: bello, falso, codardo. Mi ha lasciata nel momento più spaventoso, e questo shock riecheggia ancora nel mio petto.
Non so come uscire da questo inferno. La paura mi ha incatenata: temo di fidarmi di nuovo, temo di aprirmi, temo di rivivere quell’incubo. La mia giovinezza dovrebbe essere piena di luce, e invece annaspo nella tristezza. Gli amici mi invitano a uscire, ma io mi nascondo a casa, nella mia stanza, dove solo le pareti conoscono il mio dolore. I miei genitori mi hanno perdonata da tempo, ma io non riesco a perdonare me stessa: per la mia ingenuità, per la mia debolezza, per aver creduto in lui. La mia rosa nel libro è come un promemoria di quel giorno in cui ho perso tutto.
Vi chiedo, per favore, come posso andare avanti? Come posso sciogliere questo ghiaccio che mi avvolge il cuore? Voglio liberarmi del passato, ma esso mi tiene con una presa mortale. Ho solo 20 anni, ma mi sento vecchia, come se la mia vita fosse finita appena iniziata. Emanuele se n’è andato, ma mi ha lasciato questo fardello: paura, solitudine, vuoto. Come posso trovare la forza per credere di nuovo nell’amore, nelle persone, in me stessa? Sono stanca di piangere nel cuscino, stanca di avere paura. Voglio il sole nella mia anima, ma non so dove trovarlo. Aiutatemi, vi prego, sto affondando in questa oscurità e non vedo luce.
